致命接触 | 一枚春运迁徙客的自白
作者 | 造梦小裁缝
“要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。”
1.
空气突然变得安静。
开始上下乘客，武汉的空气涌进车厢。我后排三个座位被迅速占满。
一个戴着红色毛线帽的女子，吸引了我的目光。她的眼镜起了雾，但没遮挡住那双大眼睛，眼神里是有别于其他人的战战兢兢。
她什么也没说，却把来自疫区的紧张与恐慌，准确无误的传递给了打量她的每个人。
或许她最先嗅到病毒的危险与无情，或许她有朋友被病痛击倒，或许她目睹一个家庭被疫情折腾到支离破碎……
她的眼神唤醒了我心底的紧张与敬畏。窗外的晴天，透着冷。
2.
这是一趟从北京开往长沙的列车。
小桌拉开。我用酒精片仔细擦拭它的边边角角，然后打开Kindle读《致命接触》。
疾病之间是有联系的，并且一个接一个地暴发。这些疾病也不只是发生在我们身上，这是我们的行为所带来的意想不到的结果，反映了我们星球上的两种危机：生态危机和医学危机。当这两种危机相遇时，表现出现的结果就是古怪、可怕的新型疾病的出现……
疫情严峻。我不敢触摸座椅扶手，不敢把脸贴在车窗上看沿途的风景，不敢小声咳嗽。
我一路克制。
那是1月21日，列车上严严实实戴口罩的乘客还不多。有人聊天，口罩被他们堆在下巴处。有老人打了喷嚏，人们一脸惊慌，马上戴严口罩，可过了一段时间，口罩又跑到了下巴以下。
这种寻求安全感的方式稍显掩耳盗铃。大家面面相觑，又彼此心照不宣。
疫情初期，用侥幸战胜恐惧的人还真不少。
而我始终处于紧张状态。我担心孩子，她还太小，不愿意戴口罩，像往常一样笑嘻嘻。
她不懂大人们的惶恐。
3.
“前方到站武汉站……”
武汉，我没去过。高中时，听武大读书的小姐姐聊樱花，记住了那句“樱花飘落的速度是秒速五厘米”。定居武汉的好友常在朋友圈分享都市的灯火，夜幕和晚霞。
嗯，是个美丽的城市。
而今，武汉却与“病毒”“恐慌”这些可怕的词汇联系到了一起。
当“武汉”从广播中溢出，邻座小哥一口喝完剩下的橙汁，香蕉、坚果、饼干等被他一股脑儿塞进背包。口罩，终于老老实实遮住了他的鼻子和嘴巴。
从北至南，六个小时的列车时光。
以武汉分段，前半段是从容的，同行者偶尔交流，车厢游荡着柑橘和面包的味道；后半段是压抑的，没有人走动，没有人进食，没有人说话。
抵达长沙。出站测量体温，正常。
往日烟尘滚滚的长沙，俨然变成了空城。空无一人的街道，闭门紧锁的咖啡馆、米粉店、书店、商场，以及停摆的建筑工地，都笼罩在一片恐慌中。
踏进家门，洗漱，换衣。我直接躺倒在地暖烘热的地板上，只想吃几块腊鸭子和一碗热气腾腾的鸡肉汤米粉。
第二天，为做一个选题我全副武装跑了长沙某热门楼盘，然后就彻底沦为一个“肥宅”。
电子屏幕里，铺天盖地的消极情绪和积极情绪交叉感染，让人难免滋生出《鼠疫》中所描述的“流放之感”。
“放心，家里的菜够我们吃一个月。”在厨房切红辣椒的妈妈说。
4.
新冠病毒，究竟离你有多远？
《致命接触》中有过这样的描述：
当我们参观猴子寺庙，印度的动物市场，南美洲风景如画的村庄，新墨西哥布满灰尘的古迹，荷兰的乳制品城镇，非洲东部的蝙蝠洞穴，澳大利亚的赛马场——呼吸当地的空气，喂当地动物，触摸当地的物品，与友好的当地人握手，然后跳上飞机飞回家……
实际上，在全世界各个角落奔跑的人类，为微生物的入侵提供了千载难逢的机会。
这场疫情，让我意识到自己满满的求生欲。作为春运迁徙客，我安然度过了14天自我观察期，体温35.7℃。
然而看到持续上升的确诊数据，看到那群逆行者的身影，有那么一刻，我觉得自己有点“苟且偷生”。转念又想，不添乱，做好本分，为他人祈祷，也是一种支持。
我的敬畏之心升腾而起，是对生命的敬畏，对公共环境的敬畏，对自然世界的敬畏。
事实上，艾滋病、埃博拉病毒和SARS，黑猩猩、蝙蝠和果子狸，还有这次的新冠病毒，都是世界的一部分。
它们曾躲在远离人类的神秘角落。就像，HIV原本寄居在喀麦隆东南部一条名叫桑加的热带河流发源处，SARS的扩大宿主是来自香港偏远岛屿森林深处的果子狸。
一段时间内，病毒看似从地球上消失了，而真相或许是它只在某个区域消失了。
当遇到风，
遇到无知无畏的贪欲，
遇到上天入地的科技，
遇到不可抵挡的命运，
病毒又能卷土重来，
甚至环游半个地球。
5.
电影《传染病》片尾用几组镜头，清晰地揭示了疫情暴发的路径：
香港。深蓝夜幕下的森林里，一辆工程车正非法砍伐树木。摇晃的树干，驱逐了受惊的蝙蝠。
一只蝙蝠从香蕉树上叼走香蕉，飞到猪肉养殖场厂的吊杆上进食。香蕉残渣调入猪圈，被一头倒霉的小猪吃了。
小猪又恰巧被采购进了餐厅后厨。忙着处理小猪的大厨，听说有贵宾叫自己合影，于是往围裙上随意擦了擦手。他来到大厅，和一位金发女士热情握手，合影。
电影《传染病》剧照
金发女士成为美国的第一例病毒感染者，她开始咳嗽，病毒很快传染给了同事、儿子以及不知名的同行者……病毒从香港的原始森林跨过太平洋，一路扩散到了全世界。
可见，瘟疫从来都不是空穴来风，它们反映了人类正在做的事情。
SARS就警示过“吃野味有风险”，然而这些年里，吃野味仍是部分人卖弄财富的方式之一。
《千与千寻》中千寻父母因贪吃变猪的场景
人们似乎忘了：追捕、虐杀、食用野生动物的时候，也可能招惹寄居于它们身上的未知病毒。
这个世界存在一个恒定的暗黑的真相：当生态系统遭受干扰和破坏，也可能导致疾病滋生。正如，摇晃的树上肯定会有东西掉下来。
所有一切都取决于人的行为。
疫情漩涡里，你我都是局中人。
愿：你安好，我无恙。
作者：造梦小裁缝，精灵与魔靥并存的媒体人。平生志愿：睁眼当吃货，闭眼裁世界。越真实，越自由！在此和大家分享我好奇和热爱的一切！
