少年心

昨天，在阅读画家陈丹青的艺术讲稿《局部》时，里面有一句话很触动我，让我有了想写点什么的冲动。他说：

艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力。直白地说，其实，是可贵的无知。

这几年，因为喜欢上摄影，有时会买一些这方面的书籍，闲暇时翻一翻。再加大都市条件便利，经常能够去看看画展啥的，感觉自己的眼光是越来越刁了，可奇怪的是，对自己所拍作品的满意度却降低了。

照理来说，装备先进了（六年换了三个相机，镜头有好几个），技术也比过去掌握更多（尽管我是彻底自学，从未拜过师上过课），实践也不算很少，应该拍得更好了，但为啥自己却不满意？

一直想不通个中缘由，直到我看见了上面这段话，一种醍醐灌顶般的感觉击中了我。

说到底，是对摄影这件事想法太多，暂失了少年心。

刚开始举相机时，眼睛看到的、脑子关注的，只是面前的景和人。那时候啥技术也不懂，全凭一腔热情，就想着要用镜头把看到的、感受到的记录下来。那时候拍的照片，虽然以现在自己的眼光看有很多瑕疵，可是生动、饱满，感觉图片是活的。

比如第一张图，镜头应该稍微左移一点，去掉右边那一小块与主题无关的墙面物体，将人物往中间放，这样，老妇人的视线就能投向更远。这些都是很明显的瑕疵。但当时在创作时，我只关注了老人脸上的沧桑，与搪瓷茶缸的年代感相得益彰，与面前那一株散发勃勃生机的绿植造成了强烈反差。我抓住了那一瞬间的感觉。

第二张图的不足也是显而易见的。前景右边那棵树取得太多，使得中景里父亲的动作被部分遮挡，视野不够开阔。但尽管如此，我想观看者还是一眼就能明白图片想要表达的意思。

第三幅作品，曾有幸入选上海第十三届国际摄影艺术展的教育分会展。那是2016年拍的。换做现在，我学会了更多的后期修图，可能会将光线与饱和度做些调整，使整张照片看起来更完美。但我很感谢那时无知的自己，也许正因为真实，正因为我的关注在人物本身，才打动了评委老师的心。

反观这两年的作品，客观来说，不管是人物还是景物，多了精致，多了完整，对技术的自我要求更高了。构图、用光、后期等，脑海里考虑的东西越来越多，美则美矣，却总觉得少了人间烟火。

下面这一组是今春所拍，几乎每张图都调整了不同的相机参数才得到的油画效果。

海棠春睡图

知否知否？应是绿肥红瘦

阅读《局部》，随着丹青先生的导览，我的视线从故宫博物院，切换到纽约大都会艺术博物馆、再到意大利的各处教堂；认识了少年王希孟、“流民”蒋兆和、憨人梵高…

越往下阅读，越感觉丹青先生一定跟他的老师木心一样，有一颗少年心。他说：

你留心小孩子看世界，尽是大人不注意的细节，少年看世界，简直浑身摄像头，年轻新手画画，兴致勃然，只要技艺在手，一半是逞能的快感，一半是他对眼前的世界太好奇、太动心、太热爱。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所谓虚实、提炼、滋味、风格，是成年画家的智力意图和精神追求，是一种所谓文化上的自我驱策与自我锤炼，少年，则是拿着生命力和感觉做事情。

尽管说的只是绘画，但我认为艺术是相通的，至少我眼中，摄影也如此。作画也好，摄影也罢，本来只是热爱与冲动，但若赋予的东西多了，什么都想通过作品来表达，就失了纯粹，不好玩了。所以少年心，应该是一颗单纯之心。

人做任何事，多少都会有些目的性，但对于创作这件事，我相信越单纯，越舍弃外在的功利，守住自己的本初，才越有可能出好作品。

少年心，在我看来，还要对凡事保持一份好奇心。成年人的世界，最可悲的莫过于凡事都一副深谙此道的自以为是；还有就是，经常以不屑一顾的样态掩饰自己的无知。

前几年，因为好奇，我做过一件“傻事”，但结果是让我意外收获了一组残荷图。

那是一个深秋，我背着相机在公园里转悠。夕阳西下，游人归去，满池的枯枝败叶在落日余晖中，展现着一种独特。突发灵感，何不尝试用不同的拍摄模式，来表现相同的主题？

于是，就像好奇的孩子玩泥巴，站着、蹲着、跪着……乐此不疲地将相机的各种摄影模式玩了个遍。什么曝光控制自动模式 、程序自动模式 、快门优先自动模式 、光圈优先自动模式 ……反正就是随心所欲变换着拍，因为脑子里还没有那些技术教条，不受专业约束，也不怕浪费胶卷，只是付出时间而已嘛！

在专业摄影或者信奉技术的人眼里，我这种玩法纯属瞎胡闹。但，就是在这样的尝试中，我惊讶地发现，原本那些普通无奇的凋零的生命，在镜头下，竟然绽放着别样的美。

人们常说，好奇害死猫，但别忘了，好奇也能激发兴趣啊，而兴趣又能激励人们深入地钻研和思考问题，它也是提高创造性思维的重要因素之一。一个人对于某一事物产生浓厚的兴趣，就会坚持不懈地去探索。

古往今来，许多科学家都与艺术有着不解之缘，甚至他们在艺术方面的造诣，也绝不逊色自己在科学上的成就。

1996年诺贝尔物理奖得主，美国斯坦福大学物理系教授道格拉斯.奥斯费就是个摄影爱好者。他说：“在听到获奖消息后，我第一件想到的事就是摄影……我会在最佳地点选择最佳光线和角度，拍摄最佳照片。”

我们都知道，直觉思维是摄影创作的思维方式，而直觉又是创造性思维的基础。从这点上来说，科学家学摄影与其说是爱好，不如说是训练自己的创造性思维能力。

过去常看到关于名人轶事的报道，什么某某科学家、某某艺术家不擅长跟人打交道，生活能力欠佳。如今想来，是不是因为他们太过单纯，太专注于自己的那个世界，少年心无法抗衡世俗的复杂？

可那是多么难得的品格啊！比如木心先生，历经磨难却依然率真，保持着一份清澈明亮的赤子之心。

一直觉得做教师非常不容易，因为这个职业被赋予了太多的责任。

别的不讲，单就说要培养有创新思维的学生，教师就需要在生活的任何情境之下，都不忘记培养自己的一种专业自觉。

换言之，如果要让学生具有创新思维，教师就要先有意识地培养自己的求异思维，要尽量避免照抄、套用现成的东西，遇事必须先经过独立思考，这样才能使自己的思维经常处于不满足和积极创新的状态。

就好比，如果有老师教摄影，如果他倾心尽力地教理论、教技能，并严格要求学习者必须照做。那我想他所培养的人，也许能够掌握精湛的拍摄技法，但也仅此而已，想要匠心独运，拍出夺人眼球的震撼作品，恐怕就难了。因为学生在过程中只学会了被动接受，没有被鼓励自己的创造。

教师是一个特殊的职业，教师本身广博的学识和广泛的兴趣爱好，有时能对学生造成无法估量的影响。

我们有时候感叹，现在的学生缺少发散性思维，缺乏想象，可是我们很多时候却往往忘了问问自己：我，还具有对新鲜事物的好奇心吗？我，是否还对一切未知都充满了兴趣？我，是否还拥有着一颗少年心？