我读约瑟夫·坎贝尔的著作（九） 通往死亡的那扇门

一、通往死亡的那扇门

死亡，本不是我这个年龄该考虑的事情。

但随着年龄增长，周边时有长辈离去，这个不该探视的问题却在脑子里种下种子。

我近20年唯一一次流泪是在外公去世时，但那时候我只是感觉到了无奈与悲伤，内心强迫自己只能接受。

直到2012年，至亲的患病，让我真正思考了死亡。

虽然很幸运，至亲治愈了，但对死亡的恐惧却充斥着我整个灵魂。

我将近有一年失眠，就是几乎365天从没深度睡眠那种，白头发大量增多也就是在那一年。

人活着有什么意思？

于是我变成一个“享乐”主义者，生活的放浪形骸。

但或许是厌倦了，又或者我本身就是一个内敛爱追问的人，我读起一些相关哲学、宗教类的书籍，当然研究的主题是死亡。

读遍古今圣贤关于死亡论述，没有用。

因为大多数东西都可以在经历中学习，而死亡不能。

已经通过那扇门的人没有办法告诉你，而未经过那扇门的人告诉你的又没有说服力。

二、你不能了解死亡，你只能学习在死亡中默认

最古老的苏美尔史诗《吉尔伽美什》告诉我们，即使再伟大的英雄，也是要死的。

但我们不甘于命运的安排。

从秦始皇开始，中国多少皇帝都在寻求长生不死药，结局也是徒劳的。

人类仍然不断实施着“吉尔伽美什计划”，我们确实部分成功了，寿命越来越长。

但至少在我们这一代人，长生不老还是不可能的。

既然死亡本身不可避免也无法了解，我们只能学习如何接受面对死亡。

三、向死而生

约瑟夫·坎贝尔说：“生命诞生于腐败当中”，即生命的延续要靠消耗生命。

我们不能把死看成生命的对立面，应该把死看成生命的一个部分阶段。

象征永恒的衔尾蛇嘛，这个我懂。

个体生命有限，但生态却可以无限。

从物质上来说没问题，我们生命有限，但我们能想办法延续后代。

但我不甘心，因为“我”消失了，因为我灵魂没了。

约瑟夫·坎贝尔又说：“我们不是要成为手电筒，而是要成为那束光。手电筒（身体）会随着时间老化、报废，但照出的光（精神）却能温暖世人”。

（这跟最近很红的复旦哲学老师陈果所说的“真正成熟的人都活成一束光”很像。因为他们都喜欢宗教、哲学，也都喜欢入世思想，所以有相同结论不意外）

我勉强接受，我们个人生命有限，但我们可以奉献世人，这样我们的思想便得到传承。

向死而生：明白了生与死的关系，因而能勇敢地面对死亡，积极地生活。

正如罗曼罗兰所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。”

四、通往内心直觉的喜悦

孔子曰：“未知生，焉知死？”

那如何生？

如何死而无憾，就如何生。

圣人说：“每天起床第一句，先问自己多少命？”。

如果今天是最后一天，你要做什么？

这是逼问自己：内心最重要的东西是什么？

也就是说，你内心最真实的喜悦是什么，那就是优先级最高的，必须遵循。

“认识你自己！”——这是一句刻写在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言。

---

这是写于过年期间，但过年这么喜庆的时候，死亡这个主题不适宜发表。

终于过完年了（在我心里过完正月十五才算过完年），我就发表了吧。

我依然未悟透生死，理解有限，欢迎指正。