你不该孤独，可爱就是深化的孤独

“百年孤独不止是孤独与欲望，更是爱与轮回。”

——加西亚·马尔克斯 《百年孤独》

人在孤独的时候会期待黎明，期待第一声鸟鸣打破岑寂，接着会有悦耳的第二声、第三声，然后众鸟喧哗。最后城市随着天光一层一层的推亮中苏醒过来，鸟儿们将瞬间在人群喧嚣中集体沉默，而此刻，孤独的心终于有所着落。

因为一份爱，许多夜晚也都如此度过——在夏夜里辨认“香蜂草的腥红，晚玫瑰的淡金色”，在冬夜里辨别积雪的颜色是“蔚蓝或洁白”，却始终“无法分辨爱与孤独”，在一次次凝望黎明，在一次次夏天重返、冬日重临的过程中，我们老了。

翻译家范静哗评价格丽克：“格丽克的诗就是让每个人可以看，让大家能够看到日常的情感体验，引起反思，甚至唤起自己原本没有意识到的这些感受。”

诗里反复出现“一”与“许多”的对比，仿佛源于诗人敏锐地捕捉到这一真相——因一份爱生出的孤独会擅自制造出更多的孤独。

波伏娃在接受《巴黎评论》的采访中，谈及爱时回答说：“爱情是巨大的殊遇，经历真正的爱情（极为罕见）的男人和女人，他们的生命会因此充盈丰富起来。”

而美国作家麦克勒斯却并不如此乐观，她直言道：“没有人可以摆脱掉孤独的影子，孤独是绝对的。最深的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”（《心是孤独的猎手》）

我们总是因为孤独才生发出爱的欲望，又在爱中体味更深的孤独。爱、孤独，这互为根源的两者，令我们无法辨认是谁丰盈了我们的生命，而又是谁消磨了我们的灵魂。

我们却始终要一次一次地在这两者之上重建生活，无法避免，无法逃脱。

摘自为你读诗