张枣《入夜》试析

入夜 （张枣）

那竖立的，驰向永恒

花朵抬头注目空难

我深入大雪的俱乐部

靠着冷眼之墙打个倒立

童年的玩意儿哗然泻地

横着的仍烂醉不醒

当指南针给远方喂药

森林里的回声猿人般站起

空虚的驼背掀揭日历

物质之影，人们吹拉弹唱

愉悦的列车编织丝绸

突然，那棵一直在叶子落成的托盘里

吞服自身的树，活了，那棵

曾被发情的马磨擦得凌乱的大树

它解开大地肮脏的神经

它将我皓月般高高搂起

树的耳语果真是这样的：

神秘的人，神秘的人

我不知道你是谁，但我深知

你是你而不会是另一个

(1993)

根据这首诗整体的意境，觉得它取材于《圣经-创世记》里的“诺亚方舟”。

诗开头“那竖立的，驰向永恒 ”，滔滔洪水覆平的世界，唯一“竖立”其上的只有方舟，方舟上的生命是否得以延续须从那“永恒”处来。

花朵抬头注目空难

传说中，诺亚将一只祭品献给神。耶和华闻见献祭的香气决定不再用洪水毁灭世界，并在天空制造了一道彩虹，作为保证。

香气在诗里化身为有着生命象征的“花朵”，“空难”既可解读为上天降下灾难，也可以理解为人为因素制造的灾难——虽然飞机失事也可能是不可抗拒原因造成，不过诗里有生命（非人类）象征的“花朵”面对“空难”处于其绝对对立位置，那么使这个空前灾难最终形成的主因更多的是倾向于“人为”。

接下来诗的叙述结构，几乎剔去传说故事的肌肉，以接近几何的“形”，沿着其脉络试图寻找“空难”的源头。抛向天空，再由天空堕向大地的“我”显示的半圆轨迹，这缺失的形状是不可能找到可能得到“救赎”的答案的，要向有完整形状的“指南针”求助，于是在其指引下时间的磁带飞快倒退，很快，“智慧”的踪影消失了、身上又再长出散发原始兽味的浓毛，终于回到“猿”的状态。

森林里的回声猿人般站起

此刻，“我”本能的否认刚显现“人”状态的生物是这灾难的凶手，毕竟人类糜烂的余音充斥耳廓。

空虚的驼背掀揭日历

物质之影，人们吹拉弹唱

愉悦的列车编织丝绸

跟着蒙昧之声的列车，“我”追随可能是巫术蛊惑或者神灵附着的图腾——一棵死去又复活的树，据说这棵树亲眼目睹人的恶行，却不得不牺牲自己成为托起“人”的救命盘子。

突然，那棵一直在叶子落成的托盘里

吞服自身的树，活了，那棵

曾被发情的马磨擦得凌乱的大树

它解开大地肮脏的神经

它将我皓月般高高搂起

“曾被发情的马磨擦得凌乱的大树”，强势、突兀的淫糜色彩似乎出自阿尔蒂尔·兰波的诗歌《醉舟》里：

月用棍棒把青天打垮，

一个个灼热的漏斗在空中挂！

我全身哆嗦，远隔百里就能听得

那发情的河马、咆哮的漩涡，

回到诗的题目：入夜。

夜像白天一样安静，天空在夜的颜色里似乎比白天还要深远，即使人知道白天的喧嚣是自己的声音，白天的扬尘也来自自己，即是有这样的觉悟，在面对镶嵌夜空里众多或零星的偶尔眨下眼睛的星星时，人类再不能有与其对话的能力。