书里的故事 现实的人生

秋凉有惬意，品茶静书香。闲坐观天下，出户看世相。懒懒捧起一本小说的精选集，逐句研读。

一篇以方言式写作风格呈现的穆斯林信徒的故事。那是闹饥荒，人吃人的年代，父亲领着大儿子去讨饭。在一个叫簸箕湾的地方挨家挨户乞讨吃的，走到一户人门前，还没敲门父亲饿晕了过去，孩子9岁，吓的直哭，也哭晕过去。这户人家心肠好，等两个人醒来，他们在炕上。老奶奶让女儿煮了面疙瘩汤给他们喝，饿过肚子的孩子吃饱了还想吃，总觉得肚子空落落的。父亲当然也被救了过来。在这人家住了三天，吃了三天饱饭。父亲牵挂着家里的孩子还有妻子，决定回家。老奶奶拿了一布袋吃的，还有些面给父亲，他毅然决然地拒绝了。虽然他知道能救家人的急，却也硬着性子没要。父亲觉得老奶奶像他记忆模糊的母亲，于是提议认了干妈，她的女儿就是孩子的姑姑了。认亲必须交换礼物，老奶奶给父亲一个祖上传下来的泰斯比哈，就是用硬的果核磨出来的串珠，用来在念经时计数的。父亲把用扫帚节做成的物件给了干妈，并约定生活好了会来再看她们。母亲照顾几个孩子，上山挖苦苦菜吃，终有一天饿倒在路上，再也没有起来。父亲开始拉扯几个娃娃。有一次父亲煮了面疙瘩汤，父亲舀的平均，每次都是一样，虽然几个娃娃喝汤的碗形状不一样，破旧程度不一样，但是量都一样。老四急性子，老大端起豁口碗之后，问兄弟姐妹几个，“你们快看碗里有什么？”老二说有榆树叶，老三说有面疙瘩，老四说啥也没有，一仰脖子把汤喝个精光，然后伸出舌头把碗舔的滋滋响。妹妹喝了一口说有清汤。“有月亮”老大给兄弟姐妹提示，越看越像母亲的眼睛。妹妹把嘴里的汤吐出来，“我把半个月亮喝进肚子里了”。几个人短着碗，瞧着月亮都不舍得喝。老四着急，他看不见月亮，看不见母亲的眼睛，朝父亲碗里瞅，看过之后哭着睡了。老大每次吃饭都是添着吃，而不是一股脑喝下去，这样会觉得量比其他人的都多。收成逐渐好了，有一次吃豆角，孩子们吃了豆子接着吃豆皮，然后喝凉水。老四吃的贪，连凉水喝的都比其他人多。不一会抱着肚子在地上打滚，孩子们以为是他的恶作剧，起先没搭理他，后来觉得是真有事，喊来父亲往诊所抱，却已经来不及了，老四就这样走了。孩子慢慢长大，父亲老了。他躺在床上将要走的时候，召集所有兄弟姐妹儿女家属，他放不下的只有一件事，就是嘱托孩子们拿着那串泰斯比哈找到干妈和孩子们的姑姑。

《皮影戏》故事也简单，在城里打工的男士，被家里的母亲老催着结婚。又到一年春节，她为了让母亲放心，租女友回家过年。女友是一位按摩小姐。他去过一次她所在的店，当时喝了酒想发泄。谈好了价格，她立即脱光了衣服，积压太久，他摸到她屁股时就泄了。邀请她假装女友，一共十天3000元。他预付一半定金，另一半事成之后给她。她母亲离家出走，父亲另娶，过年正愁没处去就爽快答应。他的母亲对未来儿媳妇非常认可，进门就喊妈。送的羊毛围巾，护手霜，衣服都是儿子提前买好，交代给她的。两个人提前彩排过的。不过还是差一点穿帮。有一次他的母亲进女厕所发现烟头，他撒谎说是过路的一个女人留的。他的母亲认为抽烟的女人十个有九个是不正经的。他的母亲很奇怪，两个人回来好几天，虽然睡在一起都没有做过好事。他于是想出办法，用父亲留下的皮影和她一起晚上演皮影戏给他母亲看。第二天，她的碗里多了一个荷包蛋，母亲说两个人昨晚很辛苦，要多吃点。他的母亲让她去商店买醋，店里碰到脸上有疙瘩的男人。她手中的瓶子一下掉在地上，摔的粉碎。回到家，她赶紧给男人说明情况。在广东的时候见过那个男人，她害怕他乱说话，让他去处理。他想到给他封口费，但是开商店的男人不乐意，一心想要男人父亲留下来的一箱皮影，那玩意能买些钱，对于收藏家和稀罕古物件的人来说，更值钱。男人第二天把箱子搬到了商店，回来后她看见他捂着胸口，像父亲走了一样痛苦。她感动地拥抱着他，母亲恰巧路过，问结婚的事。她说愿意嫁给他。

有个东北的故事，标题是尚戎堡的个人档案，写到建国初期尚家被定位资产阶级成分。主人公被下放去劳改，苦活累活都干。由于表现良好，领导给他一个轻松的工作，那就是看管17个温州知青，把他们生产区的猪肉送到供应总社。这份差事就是看着装车卸车，坐副驾驶上盯着，看一路的风景，送到地方，按照生产区定的价格把现金全部拿回去就行。工作是好工作，但是赚的钱不多，眼看谈了对象，急等结婚，手头的钱却不够。于是他发现了一个路子，在送肉的路上，有个自由市场，那里的肉价比生产区高很多。主人公和17位知青商量，买了肉拿差价解决结婚的事，那时所有的人都面临一样的窘境，在同一个阵营，果断达成一致。计划每次卖一车，每个人拿一次，所有人拿过后就收手。主人公最后一次拿。前面17次，没出任何问题。后来一次送肉，有位司机回家结婚，请别人替他开车。换了钱，主人公把车上六爿肉送给了司机。结果晚上他往家搬的时候被邻居看见，恰好有仓库的冻肉丢了，警察带他去问，30分钟不到主人公被供了出来。当时主人公新婚大喜第二天，他是被从被窝里揪起来的。他进了局里无论怎么受刑，始终咬紧牙关，愣是没说17个知青的事。妻子也因为他的事牵连，计划成为教师，却被领导取消资格，也不让她教课，只能做杂活。为了照顾孩子，妻子辞了学校工作，打杂工。妻子却写信鼓励丈夫，坚持下去，等着出狱。三年过的快，他在狱中也吃了不少苦，小号待过，就是一米高，一米宽的小屋子，人塞进去站不起来，躺不展的待着，他咬牙坚持，因为有妻子在等着。出去后，一无所有，日子过的紧紧巴巴。当初的同学见到他都躲，亲戚也不愿意借钱给进过监狱的人。好在有一位同学，曾经他总是带吃的给的他，现在当了官。问他有什么需要帮忙的，他想要地皮盖房子。不多久，便得到消息，批给他了。后来17位知青一起来看望他，十几个人抱在一起痛苦，这份交情不是一般的情义。家里穷，只能张罗出四道菜，不见荤腥。瓶装啤酒太贵，他用暖壶打散装啤酒招待客人，每个人只能轮上半碗。走的时候，他们交给主人公5万块美金，由于没见过花花绿绿的外国钱，他妻子也不乐意。知青劝说不管如何，这些都不能扔。回去后，知青又寄来2万元人民币。那个年代万元户不多见，在村里更少有。从此，他开始不一样的生活，组建小队包工做建筑。去女儿的学校看见简陋的校舍，他想捐钱重新建，领导们不同意。他想自己建一所学校，领导不同意。后来焦点访谈播了这件事，他得到政府的支持，学校很快竣工，他的妻子任校长。他也拓展其它业务，财富积累越来越多。一次在街边摊上吃早餐，听大妈议论，尚戎堡可神气了，吃个饭要包下饭店，人清空后他才进去吃，视察工作都是十多辆车跟着，还有保镖。他也参与其中，开玩笑的说，“让他蹲几年监狱就老实了”。

《小尾巴》是一个悲凉的故事。女人不顾父母反对，执意嫁到一个贫穷的村子里，丈夫出去打工。生下的女儿从小就离不得母亲的怀抱，只要不见母亲就哭，哭得死去活来。能走了，总是揪着妈妈的衣角不放手。能跑了，总是跟在妈妈后面。去种地的时候，她也跟着。母亲一边干活，一边得操心女儿。是不是掉进河里了，有没有饿着。睡着了母亲得找个地方用衣服当被褥让她睡觉。还担心有没有虫子咬她。每一次无论母亲骂或者打，她都跟着。一次暑假，有机会到工地上赚钱，女儿也跟着了。做完活工头找她谈话，由于给女儿送吃的，照顾喝的，惦记睡觉，耽误工作时间，而且工地危险不让她带女儿来。她只干了一天，第二天就没再去了。和她要好的朋友回来了，母亲打算和姐妹们聚聚，一位是嫁给了有钱人，丈夫每次开车一起回来，一位嫁给了外国人。她想带着女儿去，这是她的成果。为女儿买了漂亮衣服，但是女儿却不肯去。因为女儿答应兔子，那天给它送菜叶去。女儿有一次想跟妈妈出去，妈妈没带，她跑出去迷了路，走进芦苇丛，直到母亲晚上喊的时候才找出来，从那以后她再也不黏着妈妈，她觉得田野里有很多好玩的。女儿不穿新衣服，也不打算跟她出门，妈妈非常生气地把新买的衣服扔给奶奶，一个人向她母亲所住的小镇走去。

《喊树》是一位老人的砍树过程。老人妻子去世，大儿子娶了一位小儿麻痹的妻子，老二年龄不小了，出去打工捎来口信让他打一套家具，结婚要用。老人开始想办法。山上能用的书早被砍光。门前有一个能用的树，粗壮结实，木料足够打一套家具。磨完斧头开始砍，但是却不容易，他学着祖辈的方法，喊树，喊到嗓子粗哑，血沫涌出。后来喊别人帮忙，弄倒了书，做成了家具。但是他的嗓子却一直不舒服。到城里检查为喉癌，听说只有鱼虱能治，但是已经找不到了。原先树没砍的时候，树上栖息着苦瓦鸟，听说都是寡妇变的，叫声凄惨。它们叼来一种全身透明的鱼吃，吃不完就藏在树下的水洼里。老人发现后，时不时捉来鱼吃，比所有的海鲜都新鲜。听说那种鱼身上有鱼虱，能治喉癌，他就给别人送。如今，树没了，水干了，鸟不知所踪。

《妖母娘娘》写一位大学生村官。村子落后贫穷，交通不便。为了脱贫致富，大学生村官想出旅游的产业发展路线。在村子里有个石头，是大自然的鬼斧神工，像美人鱼，人们称呼她为妖母娘娘。因此，打出了中国美人鱼之乡的招牌。领导特别支持，而土地老，就是一位眼睛不方便的矮个子老人，会算命，而且相当准。有一位高官让村长带着找他，他听到门外的脚步声，只说“是福不是祸，是祸躲不过，该来的总会来，你走吧”，无论怎么敲门，他就是没开。后来，那位高官被双规。他找大学生村官劝说，妖母娘娘离村必有祸端。然而村官没放在心上，妖母娘娘移走的当天，热闹非凡，敲锣打鼓，鸣炮焚香，红毯铺地，人群潮涌。妖母娘娘被移到镇上第二天，原来水洼旁的大榕树无故倾倒，压坏了村民的房屋。据说，土地老讲那榕树和妖母娘娘连理相接，不能动。于是，全体人涌到政府门前讨说法。上头自然严肃处理，而责任全部由大学生村官来担。妖母娘娘回到了原处，他选择留在了村子。

《合作》写的男人和女人搭伙过日子的事。社会发展中产生的事物是有其必然性的。女人离婚，带着孩子，有自己的房子，没有工作。男人打拼赚钱糊口，谈了三个女友都宣告失败，只因为没有房子。于是双方进行资源整合，男人住进女人的房子，每个月给3000元的费用。对男人来说，比自己租房子便宜，还有可口的饭菜。女人有了收入，每周有两次会和男人做好事。这件事必须不能让孩子看见，女人怕另找男人伤了孩子的心。两个人就是互相慰藉的路子，合作共赢的关系，感情一丁点都谈不上。男人的父亲来城里看望他，听他谈了对象，也为年龄不小的他操心。男人安排父亲住宾馆，吃饭的时候老人要求见未来的媳妇。男人打了电话向女人求助。女人听到父亲可能会给2000元的红包才答应下来，配合他演戏。快过年的时候，女人的母亲来城里过年。女人打电话给男人，让他自己找房子住。合作仅仅是利益的链接，不掺杂任何杂质，包括感情。

（2017年9月25日，周一，阴）