青春时光
九月的风卷着梧桐叶掠过操场时，陈念第一次注意到沈倦。他站在篮球场的三分线外，白衬衫被汗水浸得半透，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——后来陈念才知道，那是小时候爬树掏鸟窝摔的。阳光穿过他汗湿的发梢，在篮板上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的金粉。
“陈念！发什么呆？球来了！”同桌的喊声把她拽回现实，排球擦着耳边飞过去，砸在沈倦脚边。他弯腰捡球时，目光扫过陈念的笔记本，上面画着半片梧桐叶，叶尖还沾着滴没干的墨。
“画得不错。”他把球抛回来，指尖擦过陈念的手背，带着阳光晒过的温度。白衬衫领口飘出淡淡的洗衣粉味，混着少年身上的汗水气息，在陈念鼻尖绕了半圈，像句没说出口的悄悄话。
那天下午的自习课，陈念的笔尖总在纸上画着圈。前排男生转过来借橡皮，她抬头时正好看见沈倦趴在桌子上睡觉，后颈的碎发被风掀起，露出块小小的、淡红色的胎记，像片没长开的枫叶。粉笔灰落在他的白衬衫上，她突然想起奶奶说的，每个人身上都有颗星星变的痣，是为了让重要的人在人群里认出自己。
国庆节前的大扫除，陈念被分到擦二楼的窗户。她踩着课桌踮脚够玻璃顶端，帆布鞋突然打滑，后背撞进个温热的怀抱。沈倦的手攥着她的胳膊，掌心的薄茧蹭得她手腕发痒：“小心点，这桌子晃。”
他站在她身后帮她扶着课桌，呼吸落在她的发顶。陈念盯着窗玻璃上自己的影子，看见沈倦的白衬衫领口沾着片梧桐絮，像只停在那里的白蝴蝶。“你袖子上有颜料。”她突然开口，声音比玻璃上的水渍还轻。
沈倦低头看自己的袖口——蓝绿色的水彩，是上周美术课陈念打翻颜料盘时溅上的。他没说话，只是从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进陈念手里：“赔你的。”糖纸在阳光下闪着亮，和他眼睛里的光一样。
深秋的雨下了整整一周。陈念把伞忘在食堂，抱着作业本往教学楼跑时，头顶突然多了片阴影。沈倦举着把黑色的大伞，伞骨上还缠着根断了的鞋带——是上周运动会他跑三千米时，陈念帮他系的那根。
“一起走。”他把伞往她这边倾斜，自己的肩膀很快湿了大半。雨水顺着伞沿往下掉，在两人之间织成道透明的帘子。陈念数着他白衬衫上洇开的深色水痕，突然听见他说：“周六下午的画展，你去吗？”
美术馆的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天。陈念站在梵高的《星月夜》前，指尖刚碰到展柜的玻璃，就听见身后传来熟悉的洗衣粉味。沈倦穿着件深蓝色的外套，怀里抱着本素描本：“我画了样东西。”
素描本上是片梧桐叶，叶梗处画着颗小小的星星，旁边写着行小字：“10月17日，风把叶子吹到她的笔记本上。”陈念的心跳突然乱了节拍，像被画笔搅混的颜料。他翻到下一页，是个女孩的背影，扎着低马尾，正踮脚够窗台上的绿萝，校服裙的裙摆沾着点粉笔灰——是上周大扫除的她。
“我画得不好。”沈倦的耳尖红了，像被夕阳染过。陈念却想起那天擦窗户时，他扶着课桌的手背上，有块刚冒头的茧，是握画笔磨出来的。
第一场雪落下时，陈念在储物柜里发现个信封。里面装着片压干的梧桐叶，叶脉上用银粉写着地址，是城郊的老书店。周末她踩着积雪找到那里，沈倦正坐在壁炉前翻书，膝盖上摊着本1987年的《读者》，封面上的女孩梳着和陈念一样的马尾。
“我爷爷以前开的店。”他往壁炉里添了块木柴，火星溅起来，映得他眼底发红，“他说以前谈恋爱，就给我奶奶寄梧桐叶，叶梗上写着见面的时间。”陈念摸着那片枯叶，突然发现叶尖有个极小的缺口，和她笔记本上画的那片一模一样。
放寒假前的最后一天，沈倦在梧桐树下等陈念。他把一个铁盒子塞进她手里，里面装着十二片梧桐叶，每片叶背都标着日期：9月15日（第一次看见她画画），10月2日（她的橡皮上有只小熊），11月28日（她的围巾勾在栏杆上）……最后一片叶梗缠着根蓝毛线，是陈念上周掉在操场的。
“我要转学了。”沈倦的声音比飘落的雪花还轻，“我爸工作调动，去南方。”白衬衫外面套着的棉袄沾着雪，像落满了星星。陈念突然想起他胳膊上的疤痕，想起后颈的胎记，想起那些被小心收藏的梧桐叶，眼泪突然砸在铁盒子上，发出清脆的响。
开春的风把梧桐花吹得满地都是时，陈念收到一封来自南方的信。信封上贴着张梧桐叶形状的邮票，里面是片新鲜的、带着潮气的叶子，叶背写着：“这里的树不开花，但我找到了和你笔记本上一样的叶子。”
陈念把叶子夹进语文书里，翻到《再别康桥》那页，看见沈倦以前借她书时，在“悄悄是别离的笙箫”下面画了个小小的笑脸。窗外的梧桐新叶绿得发亮，她突然明白，有些告别不是结束，是像树一样，把根扎在心里，等来年春天，长出新的枝芽。
后来的很多年，陈念去过很多地方。在南京的老街上看见卖糖画的老人，他的围裙上沾着和沈倦袖口一样的蓝绿色颜料；在厦门的海边捡到块贝壳，内侧的纹路像极了那片有缺口的梧桐叶；在成都的茶馆里，听见有人用四川话念“悄悄是别离的笙箫”，她突然想起沈倦低头笑时，眼角的纹路像被阳光晒化的糖。
二十五岁那年，陈念在上海的画展上遇见个穿白衬衫的男人。他站在幅画着梧桐树的油画前，后颈的碎发被风掀起，露出块淡红色的胎记。男人转身时，目光撞进陈念的眼睛，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开。
“你的笔记本上，还画梧桐叶吗？”他开口时，白衬衫领口飘出熟悉的洗衣粉味。陈念低头看自己的手，不知何时攥着片从画展门口捡的梧桐叶，叶尖有个极小的缺口，和很多年前那个铁盒子里的，一模一样。
展馆外的阳光落在两人身上，像那年九月的风，卷着梧桐叶，把没说出口的话，都酿成了时光里的糖。陈念突然想起沈倦转学那天，他往她手里塞的橘子糖，糖纸在雪地里闪着亮，像颗永远不会暗的星星。
