那盏煤油灯
【九洲芳文】
儿时的记忆被悠悠岁月磨去了棱角，唯有那盏煤油灯，还在我心里亮着。
上一年级的我，披月腕挎爷爷编织的柳筐，筐里塞满猪草，钻进烟熏火燎的窑洞。一盏煤油灯，被烟雾锁住了，晃晃悠悠。啪嗒啪嗒，母亲低头把风箱拉得山响。
初入校门，老师发我第一本语文课本。我爬在炕的隔墙上，指点课本：日、月、水、火、山石、田土……磕磕绊绊。弹嫌煤油灯不亮。
灯不亮，没得选择。夜深人静，我睡不着，课本勾住了我的魂。呼噜声中，我悄悄地把灯点亮，偷偷地默读课文。
父亲翻了一个身，重声：“愣娃，睡觉，煤油不要钱木？！”
母亲梦语：“念吧念吧。”我犟，就听母亲的话，念一会儿写一会儿，一鼻子的黑穗穗。
煤油灯，昏昏欲睡。怀中的小花猫，伸了个懒腰，探出小脑袋，张嘴打哈欠，一对圆溜溜眼睛，望一眼我，瞅一眼书，疑惑不解，噗！吹灭了煤油灯。
这盏煤油灯，是母亲的杰作。墨水瓶，瓶盖上钻个孔，孔里插根毛笔帽，帽里穿根棉花线，墨水瓶里灌上煤油，长长的绒线，一端潜入瓶底，绕圈儿撒欢，一端蹿出瓶盖，探头探脑。
嚓，划一根洋火，煤油灯跳起了豆大的火苗，倏地一下，赶跑了窑洞的黑暗。在我的眼里，母亲就是能工巧匠。
母亲从田间劳动回家。咚的一声，撂下柴火，唰的一下，把胸前的粗黑长辫甩向身后，捞起马勺，咕嘟嘟几口凉水下肚，紧忙安顿一家人的晚饭，还有炊烟中哼哼的猪和咕咕叫的鸡。煤油灯忽闪忽闪，点点头，又摇摇头，嗞嗞叹息。
月牙儿挂上树梢。母亲腾开手，端来针线簸篮，盘腿于土炕，纳鞋底。“刺啦、刺啦”，一根瘦针悠悠地牵着一根长长的麻线，在鞋底上穿过来钻过去，不时地把针在头发里划一下……
穿上“千层底”，我兴奋得不得了。低头品读着黄土地上自己的脚印，心里那个美啊，好似欣赏课本里的插图。
我家被锁在大山深处，有条通往学校的“羊肠”小路，整整10里。那路一会儿在沟边，一会儿在坡上；一会儿攀到大山腰，一会儿又掉到沟底下。那路，布满了杂草和石子，野枣刺趁你不备，倏地跳出来给你一刀。
草丛和石子看到新鞋，嫉妒地眼里冒火，哪能放过。我把碎布头拼接起来的“彩色”鞋子硬塞进书包，生怕磨坏。脚被枣刺扎，碎石硌，怪痛，咬咬牙，摸摸书包，继续前行。
初中，开始晚自习了。我没有同学那高高的马灯，陪伴我的只有那盏母亲制作的煤油灯。
有天晚上，哗，教室的灯泡倏地亮了，亮得刺眼。噗，煤油灯灭了。我一会儿写作业，一会儿抚摸小小的煤油灯。
艰难的生活蜗牛一样爬行。高中毕业的我，被大队聘请，做了一名社请教师，每月10个工分外加10块钱，日子总算有了着落。
轰隆隆，几声炸雷，把天劈开一道道口子，也把我打得找不着北。母亲被医生确诊癌症晚期。我的泪水就像唰唰的雨水，满脸流淌。
白天，我强打精神教学，晚上土儿磨脚回家，在那盏昏暗的煤油灯下做饭。
瘦弱的母亲，下不了炕，依在煤油灯下，费劲吧啦地一针一线缝补儿女的破衣烂衫。那根针啊，好似千斤重担，压弯了她的腰，满面汗珠滚落！那根线啊，拴着她的人生路，总也走不到尽头……
风从北边刮过来，提着刀子，在院子转来转去，在门缝一觑两爽。微弱的煤油灯下，母亲艰难地转动无神的眼珠，恍惚地看着哽咽的我和弟弟妹妹，有话说，说不出，头一歪，走了，久久地闭不上眼睛。38岁啊，就这样带着遗憾地走了！
母亲走了，重担落在了父亲的肩头上。他又当爹来又做娘，不再推碗就睡。白天晚上忙得像陀螺一样，日子催得他喘不过气啊！有时瓷瓷地蹴在墙角发呆，唉声叹气抽闷烟，脸上的“犁沟”越聚越多，越来越深。
父亲一天说不了几句话，很难看到笑脸，总是默默地拼命干活，一直在拼命，拼命让子女吃饱穿暖，把我的弟弟妹妹送进学堂。
日转斗移，煤油灯换成了电灯，女成家，儿就业，家有余粮，腰包有钱。父亲腰板挺起来了，走路呼呼带风，脸展眉扬话多了，有时还吹几口笛子，吼几句秦腔。
世事无常，哪料想啊，七十三，八十四，阎王爷请你商量事。父亲还是没有迈过第二道坎，晚上，在明亮的水晶灯下走了，安静地合上了眼睛。
乡下的窑洞荒芜了，我没有忘记，没有忘记窑洞里的故事，常回家看看。
夜幕降临，没等天上的星星眨眼，哗，家家户户的电灯亮了。门硷畔高悬的转灯，把大山涂抹得色彩斑斓。大公鸡站在树杈上，东张西望，常常误判时间，半夜三更地打鸣。
冬至。父母坟头前，我们拜香、作揖、磕头、烧纸钱，再供上一盏太阳能灯，几声爆竹炸响。
清水沟，飘起了雪花。雪花在空中旋转着，旋转着，落在墓碑上，就没有了。
远去的煤油灯啊，你虽然光若萤火，但在我心里，永远熠熠生辉……
图片来自网络
