郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

时序正是立夏，“大东坡”田亩轻黄浅绿，柳花飞处麦穗摇波，麦香沁人。赵河广吃过早饭，骑着他心爱的“大豪爵”，顺着野沟，迎着朝阳，来大东坡寻赵燕安。他从柏油马路，拐进阡陌小路，又骑行了二三里，在一块陌头有棵杜梨树的麦田中间，望见了“燕娃子”。他不由自主地咧起嘴角傻笑，漫野快要成熟的麦子都陪他一起咧嘴傻笑，他飞一般地向她奔去。

燕安并没有看他，明明是夏天，她一身黑衣，及腰的长发用白布条扎了两束低马尾，垂在胸前两侧，她把自己站成了一株冬天陌头的杜梨树，那般的清冷、沉默和孤独......爷爷的坟头青草凄凄，和轻熟的麦子青黄相接，燕安并没有给他烧纸，只是立着不动，无语沉默。

赵河广看看她的眼睛，在谪阳哥家里她的眼睛如果拒他于千里之外，现在在她爷爷坟前她的眼睛要拒他十万八千里之外。他滞在那儿，又懊恼又羞愧，刚才看见她他还笑得那么开心，他其实一点都不该笑不是吗？她其实一点都不想看见他不是吗？她明明拒绝他来，他不是不听她话，他只是有些担心，怕漫川遍野，只有她一个人......他恨不能打自己一顿，他不是人，她明明来上坟，他奔过来还那么开心，她明明来上坟，他还缠着她想和她定亲，他不是人......

像是过了许久，燕安蹲下身来，清理爷爷坟前的杂草，边清理边笑，像是对爷爷说，又像是对自己说：“爷爷活着的时候说，草厚说明家正兴运，爸爸还是那么愚孝，你看，你坟头长满了马响铃和拉拉秧，举头三尺有神明，爷爷，我给你拔了吧，行不行？”

赵河广再也顾不得了，他扑上去，拉住燕安，说：“你干什么？这草有刺，它是镰刀草......”

燕安从竹篮里找出一摞准备好的月牙白雨布铺在草上，拉着赵河广的手蹲下来，问他：“河娃，你会上坟吗？”

赵河广想说不会，但他感觉燕安也不会，便靠本能把篮子里的刀头、水果、糕点，摆放在她爷爷坟前，他见篮子里并没有纸钱，也没有多问，一边在坟顶放上祈福的麦穗，一边问她：“你跪在哪里？跪草上还是跪雨布上？跪雨布上好像不恭敬。”

“我怎么不恭敬了？恭敬不恭敬不在乎形式......”燕安跪雨布上给爷爷恭恭敬敬地磕了三个头，赵河广放好麦穗，也在响铃草边跪下来，燕安吓得一骨碌爬起来：“你做什么？你神经病吧？你快起来啦......”

赵河广不理她，拉着她一起跪下来，燕安挣不脱，泪水扑簌簌地掉下来：“我不想跪他，我不想跪他，他打我妈妈，他打我妈妈......”

02

赵河广才二十郎当岁，当然无法理解“人生在世苦难多，无处伸冤无处说”。他想说：“碧城爷爷是斯文人，是细人。”  细人，是赵河广自己造的词，他词汇量有限，他认为自己是粗人，凡是说话细声细气，长相细白细白的都是细人。“燕娃子”的爷爷赵碧城一个细人，他就是想打，燕娃子的妈妈不是可以打回去吗？

他不知何时心里管燕安叫“燕娃子”了，可能是他梦里欺负了她，之前他梦到燕安，梦里也只敢看着，这次他把燕安给欺负了，他牵了燕娃子的手，吻了燕娃子的眼睛了......

他不是质疑燕娃子，他只是觉得不可思议。别人打她妈妈，她妈妈不会打回去吗？谁打他一次，他肯定回报千次万次！

燕安一看他就是不信也不懂，她跟他说不着。人生的意义就是独坐麦田，独自一人穿过悲喜。今天她来给爷爷上坟就是想一个人静静，就是想在这写一篇《打鼠忌玉瓶》。她跟他说了不用他来，他还是来了。她心里说不出是生气还是感动，她的手臂被他钳制得很疼，她眼里还噙着泪花，他却不知道她怎么了。

“他在我心里还是个孩子啊”，燕安嘲笑自己对亲近的人总是很“贪心”，在这世上，她就觉得和河娃亲，和赵谪阳当然更亲，可是谪阳哥向她提亲，她不敢答应不是吗？！她对一个“孩子”不可能有男女之情，可是只有孩子让她感觉安全不是吗？！她给他看被他捏红了的手臂，赵河广心中懊恼，愣怔了半天，也不知如何哄她，心里一酸：“我，我，我......”

燕安和他走到陌头的杜梨树下，在月牙白雨布上坐好，问他：“河娃，你为什么要定亲，要结婚呢？”

赵河广离她远远的，有些不敢看她，他想说：“因为我想保护你，你看着很好欺负。”他还想说：“你小的时候看着就精神不好，我只不过是想照顾你。”

见他不答，燕安也不理他，一个人在那儿念念有词，神神叨叨：“过往的蜜蜂、蝴蝶、呱呱咕......常驻的蚂蚁、蜘蛛、拉拉咕......你们都看到了，这是河娃，几年前，爸爸得了一场大病，那时河娃就来我家提亲了，这次我从南方天河回来，河娃又来我家提亲了......”

燕安一不做二不休，又认认真真地给虚空磕了一个头：“ 过往的柳絮、落英、小飞蓬......常驻的野燕麦、七七菜、拉拉藤......生而为人，我一直很不开心。所以，我从来也没有感谢过谁......今天，我谢谢河娃，谢谢他来找我，我想试试，做个开心的人......”

赵河广垂了头，把脸埋进手掌里，燕安“叨叨”完去看他，他的肩膀有些颤抖，她心中酸涩，柔声说：“你干嘛？你是不是后悔了？我虽然很老了，但老有老的好处，比如吧，我可以养你，以后你在家当鬼火青年，没事出去兜个风，打个靶，我赚钱养家，行不行？”

燕安越想越觉得找个姐姐简直完美，不禁继续“叨叨”：“姐姐也不用你哄，悲喜不用共通，喜怒哀乐姐姐自己就可以解决，你只负责貌美如花，胸大无脑，一事无成，二流子懒汉，姐姐回来陪姐姐遛弯，没事儿在家镇宅......”

她声声絮絮，如慕如诉，如花蕊汪着水的柔，黄昏吹着风的软，赵河广初时还汲着鼻涕，带着哭腔，听着听着，几丝羞，几丝恼，硬声说：“你在说什么？！”

燕安有些愣怔：“我说太快了吗？河娃，要不我再说一遍？......”

“我能听懂。”赵河广生气地甩脱她的手，燕安轻飘飘地跌在月牙白雨布上。赵河广心中更加懊恼，忙扶她起来，嚅嗫了半天：“我是人，不是狗......”

他愧疚地又坐回她身边，燕安吃惊地看着他：“ 可是，河娃，我是认真的，我没有开玩笑啊，你为什么这么生气？”

赵河广感受到了她的惊讶，他相信她是认真的。但他还没有“原谅”她，她太无耻了。

03

他的爷爷从小就教育他，别人可以欺他，骗他，但不能宠他，惯他，要警惕宠他惯他的人，什么样的人最无耻？就是鼓励他释放自己的劣根性，鼓励他做“二流子懒汉”，自己却克服自己的劣根性，承担更多责任的人......

燕娃子想宠他惯他，燕娃子好无耻，可是这无耻里面他又觉出铺天盖地，漫川漫野的甜蜜。真正让他生气的只有那句“喜怒哀乐姐姐自己就可以解决”，她都自己解决了，那她还要他做什么呢？他不想镇宅......

杜梨树下，杜梨枝前，他的脸像烧着了一样，心像溶化了一般，哪里说得出话，生得起气，只用一双大眼睛巴巴地看着燕安，燕安爱怜地望着他：“我知道，你每天都很辛苦干活，是不是？你才不懒，你是家里的小货车司机，又是技术员，你才二十岁，却有一双长满老茧的手，粗糙得像杜梨树皮，干硬得像杜梨树枝......”

燕安叹了口气：“河娃，你给我七年时间好不好？七年后，你若是还喜欢我，我们就结婚，你若是不喜欢了，我就退婚，好不好？你肯定觉得我很奇怪，我本来就是个很奇怪的人......

“我十五岁的时候就知道了，我这一辈子是不想结婚的，我承认，我喜欢谪阳哥，可是我从来没想过嫁给他......我和你定亲，怎么说呢？你认为我贪图你的彩礼也罢，贪图你的照顾也罢，我都不想解释，你是最聪明的河娃，我喜不喜欢你，你自己比谁都清楚......

“我想等到我快三十岁再结婚，不只是对我自己负责任，也是对你负责任。结婚是很严肃的一件事，我们要承担更多的责任，承受更多的磨练，从一个单身自由的人，变成一个承担家庭风险，承担家庭责任的人......

“如果发誓管用的话，我可以向你发誓，除了你，我这一生绝对不会跟别人结婚，行不行，河娃，你等到我三十岁，到时候你觉得我好，我就嫁，你觉得我不好，我就退婚......”

她不自觉地用哀恳的目光看着他，尽管她最讨厌这种眼神，可这种眼神就在她的骨头最深处：“行不行啊？河娃......”

赵河广摇摇头，在他心里，定亲和结婚一样，她就是他家的人了，不把她接回家那是不负责任的行为，既然要承担更多的责任，承受更多的磨练，越早承担责任越好。他最多等她两年，如果她不愿意，他抢也要把她抢回家，她那么爱他，对着这棵好像“成精”的杜梨树说要和他定亲了，那就是同意和他结婚了......

燕安有点想笑，原来河娃并不是“事事听她的”，是啦，他敢和不爱他的人定亲，要么就是初生牛犊不怕虎，要么就是内心能量强，灵魂能量大，她是远远不及的......

04

从大东坡回来，燕安只让赵河广把她送到寨外边柏油马路的三岔口，不许他再前进一步。他的大豪爵的引擎声“太受欢迎”，爸爸妈妈十里地听见，能迎十里，半里地听见，能迎半里......如果他把她送到L型土路转角处的小石桥边，“老丈人留女婿”，河娃就别想走了。

赵河广小狗般乌漆漆的大眼睛望着她，他想让她邀请他，他想去她家，他一刻都不想离开她，燕安摸摸他“狗头”，说：“乖啦，快回家啦......”

赵河广一步三回头，少年的离情恰如春草，更行更远还生。尽管她明天答应去他家，他行了很远很远了还回头望她，原来不光女子善怀，男儿也善怀，他回望的身影，伴着茫茫天日、苍苍麦野给他添了一抹男儿家的凄美，河娃这是入了《诗经·唐风·有杕之杜》吗？

燕安像是在时间的路口站了很久，她最后朝河娃回望的身影挥了挥手，擓起竹篮，向村里头的土路走去，再转一个弯，前面就是大石桥，穿过大石桥往里走五百步是赵谪阳家，从大石桥往后沿着那条L型土路，走八百步是她自己家。

她从小就喜欢溜边走，专拣无人处、人少时，她和河娃在杜梨树下呆了大半天，已近中午，她心里有事儿，偶尔的几声牛哞，几声羊啼，几声人语，便都“化为乌有”。她专注地溜边走，专注地想事情，她本就是一个不婚不育主义者。十五岁的时候她就知道，她这一生都是不打算结婚的。那为什么又预设七年后结婚呢？因为七年足够河娃了解她，从表象到本质。真正的她清冷、沉默，只喜欢于无人处，一脸呆滞，安静若死。没有人受得了她，河娃也不能。她兜兜转转最后还得是“独她一人”。

如果七年后，河娃还爱她这么个人，她愿意相信命运的善意，尝试着嫁给河娃。可是两年，两年时间太短了，河娃还没有长大，河娃的家族说不定还会催她生娃，这还不如让她一头撞死算了。

她想要什么，不想要什么，早几年前就定好了，也可能一出生就定好了，那就是她厌恶“家庭生活”，厌恶人和人“靠得太近”，她喜欢谪阳哥，却从来没想过和他结婚，这点即使谪阳哥修读了应用心理学，也不可能读懂她......她喜欢的生活从来都是“于专业领域，于行业之中，于数君之内，实为翘楚”，过上相对自由的生活，可以爱一人而无憾，但只想独自一人而终老。

和河娃定亲，这只是一种决定，不是背叛。不是自己对自己的背叛。如果定亲能给她的妈妈安全感，能给自己安全感，妈妈安安心心在家，她安安心心去读国医专修学院，这是她自己对自己的献祭，也是她对“见鬼了”的命运的臣服。这是一种决定，不是背叛。她愿意。

虽然河娃何辜？但她不会负他，他还小，等他大些，知道她是“何方妖孽”，“何样怪物”，不喜欢她，那她就退亲好了，也不算太耽误他。如果他还喜欢她，她觉得那是不可能的，这世上任何人和她太靠近了，时间长了，都不会喜欢她。因为，她相依为命的妈妈就从来没有喜欢过她。从来，也没有喜欢过她。

她目之所及，尽皆荒原；心之所念，亘古悲伤。

05

燕安回到家，《打鼠忌玉瓶》也没心情写了，饭也没心情吃了，她问赵东山：“你不是说过几年才商定结婚的日子吗？我说七年后再结婚，河娃态度强硬，说给我两年时间，反了他了！”

赵东山笑道：“你别把河娃当毛孩子，他主意大着呢。前几天他爷爷，还有你长林叔、你南枝婶子来咱家，河娃也来了，他爷爷话里话外那意思，说让他年底就娶你过门，河娃当时就没答应，说你不会同意的。”

燕安哼了一声：“那是他们还不知道我是谁，但凡我做的事儿，都是我想做的，我不想做的，他们别搁那瞎子点灯白费蜡。我长这么大，还不知道妥协二字。切，东风吹，战鼓擂，让他知道我是谁......”

燕安一刹那王气全开，赵东山知道她外强中干，叹了口气说：“燕娃子，说句不中听的，过几年你都三十了，河娃可比你还小两岁，青春正好，按理说该你紧张他才对，他们家想年底娶你过门，换句话说，这是对你紧张过头了，生怕你......”

看燕安冷冷地看着他，赵东山便笑了：“你放心，燕娃子，我这几年动弹不了，全指着我闺女，还有啥想不明白的，我但凡中用，别说河娃，就是赵谪阳，硕士生，也配不上我闺女，我闺女妥妥的清华北大博士生，河娃他嚣张啥？你看不上他就不定亲，爸爸都听你的......”

笑着笑着他就流泪了，一时间涕泪纵横，爸爸年轻时冷硬沉毅的面容，这几年变得柔和，朴讷寡言的性情，这几年变得“能说”，燕安便嘲笑他：“你这样有意思嘛？别惹我，我泪都流干了，分不出一滴眼泪还你......”

笑着笑着她也流泪了，泪水眼睛里蓄着，只蓄着：“你放心，爸爸，河娃挺好的，我是真心想嫁给他，我挺喜欢他的，但我不是他想娶就能娶，不是他想啥时候娶就啥时候娶，我连一个河娃都对付不了，我白活了......”

赵东山听完她的话，实在难受，捂住嘴像个孩子似的哞哞地哭了，燕安沉默地仰着头蓄着泪水，不让它滚落，但悲意太浓，一颗泪迸下去，紧接着，又是一颗......

赵东山想说：“孩子，你不能这样，对待感情，你不能这样......” 可是，他一句话都说不出来，可怜的燕娃子，都是这些年自己太糊涂，把她给耽误了，不是耽误她读书，书什么时候都可以读，就像他，这几年倒下了，反而心安，只要心没倒，他早晚都可以起来......可是燕娃子，她不懂感情，她小时候就傻傻呆呆，河娃的爷爷说她贵人语迟，只有他知道燕安不是，燕安是被他给害了，被自己的爸爸给害了......就像自己不懂感情，他是受了这几年的磨难才明白过来，他不想让他的燕娃子再受一点一滴的磨难，可是燕娃子刚出生就被他给害了......

06

如果让赵东山说自己是如何害了自己的亲闺女，他其实说不明白，也说不出来......

赵东山的爷爷赵雪田是西平县一高的校长，在那个特殊的年代自缢身亡时，赵碧城才十六岁。他们举家从西平县迁到了隔壁东平县的大赵庄。赵碧城从一个“傲视着缤纷的造物”的少年，变成了一个收鹅的小商小贩，他听从母亲的安排，娶了村里条件最差的姑娘，养活着一大家子人，开启了他命运的终转。

赵碧城性格阴晴不定，赵东山从小没少受他的磋磨，“棍棒底下出孝子”，孝子的“吃相”非常卖力，赵东山对父亲的爱和认可，极为“饥渴”，小小年纪就把读书的机会留给了几个弟弟妹妹，他最小的弟弟赵东篱尤其“颖异”，全家人拧成一股绳，想把赵东篱送到清华北大去。

他十八岁就听从家里的安排娶了燕安的妈妈李疏云，李疏云比他大三岁，是西平县李庙村远近闻名的村花，传说中“天上飞个虫鸟能剪出个样儿”的巧人。赵东山的祖籍是李庙村隔壁的赵桥村，两家人从祖上就有些渊源，李疏云“端凝若植”的长相又长在了他的心坎上，他又怎能不爱李疏云?

但李疏云却不是这样，李疏云整夜整夜地失眠，整日整日地“犯病”，他到现在都不敢想李疏云心里的那个人是谁。看后来李疏云管教燕安这架势，李疏云肯定狠狠地被轻视，被蔑视，被无视......被狠狠地踏上一万只脚，被弃若敝屣。但凡燕安流露出一丝一毫对赵谪阳的痴情，李疏云恨不能把她千刀万剐，这太好辨认，也很好理解，婚姻从来讲求一个门当户对。这个“门当户对”同样也指学识和内心能量。燕安从小就偎赵谪阳，命中注定已经比赵谪阳弱了三分。再加上燕安从小就没有任何心理能量可言，李疏云又怎么放心把燕安交给赵谪阳？

当时，他年轻的心什么都不懂，他骄傲的心受不了她病，他对李疏云一点都不好，一点都不好......春秋两季，夏种秋收，农忙时节，别人都从省城回来，他不回来，他拼命地赚钱，他赚到的钱全都让人捎给了赵碧城，李疏云忍无可忍，激得赵碧城打了她一巴掌然后分了家，李疏云再也没有理过他，再也没有理过他那个家，那时候燕安才刚满月，燕安才刚满月......

李疏云一个人带着燕安，上天无路，入地无门。婆家不喜，娘家不要，孤魂野鬼，天大地大，独她一人。

07

燕安像是看出了他的愧疚，不以为然地说：“爸爸，你哭得这么任性，我妈妈呢？”

赵东山缓了缓，说：“去你四姨家了，你四姨迷得不认人了，哭着只要她大姐，想她大姐，你姨父没法，打电话让你妈妈去。”

燕安笑起来：“妈妈回来估计有一火车皮的话，倒给你听，你现在都能接住，真好。爸爸，你说我以后会不会也变神经病？”

赵东山说：“不会，燕娃子，你看你二姨，你三姨，还有底下你两个小舅舅这两年都开始春风得意，都是人精......你爷爷活着的时候也说过，你比你小叔，比你弟弟天分都高，我们家轮都轮不到你，你把心装肚里......”

燕安瘪瘪嘴：“你别提我小叔，还有赵燕平，我和他们不是一国的......这次给爷爷上坟，我知道你为我好。我对爷爷吧，奶奶吧，其实还是有感情的，但为了我的妈妈，我要假装对他们没感情。爸爸，这次，我给爷爷上坟，我就想问他一句，什么是打鼠忌玉瓶？他不在了，能麻烦你回答一下吗？”

李疏云不在，她再没有半分顾忌。这问题深可见骨，见血封喉，攫人噬人。赵东山心里有点嫉妒李疏云，又心疼她和她的妈妈一起度过的最初相依为命的那三年......

燕安从出生就被李疏云置于无回应之地，不，其实是燕安和李疏云被他置于无回应之地。李疏云还有燕安上天无路，入地无门。叫天天不应，叫地地不灵，孤魂野鬼，天大地大，独她娘俩相依为命。

那时的农活总是格外“误人”，一年四季除了冬天总是多半时间都在农忙。李疏云为人心高气傲，她会为自家的麦苗长势不如别人，而见贤思齐。人活一口气，树活一层皮，她无论做什么都要做到最好。她总是顾不得理会燕安，农忙的时候她总是把燕安一个人锁在家里，燕安从“夜哭郎”变得不哭不闹，不语不笑......农闲的时候她又喜欢沉浸在自己的世界里，她对外面的世界“用力过猛”，回到家里只想一个人静一静，一丝一毫的声音，一丁一点对她的抓取，都能让她崩溃，都能让她骂人......

而燕安还不到两岁，燕安还不到两岁，燕安两岁之前李疏云从来没有理过他，从来没有理过他那个家，濒临崩溃的妈妈和一个两岁不到的孩儿，两人锁死，置于无回应之地，要么燕安一人锁死，置于无回应之地......那时，他没有想过去主动接住她们的伤痛，没有想过去主动拥抱她们的不安，他甚至不发一言，不动如山......

李疏云不理他，他也便不理李疏云，李疏云不理他的家人，他的家人便也不理李疏云......

08

赵东山久久无语，他坐着，燕安站着，居高临下，燕安目光灼灼地望着他，这是成年的女儿对他的审判，也是为她妈妈为她自己迟来二十年的控诉和“复仇”。

不，燕安一直在“复仇”，她的爷爷，她的奶奶，她的小叔，包括她的弟弟，她都没有半点“亲气”，装都懒得装，她心中的仇恨让她形单影只，踽踽独行......这几年赵东山复盘自己的人生，他懂他的燕娃子，如果燕娃子从小在爱里长大，就不会被恐惧所驱，拒绝赵谪阳的提亲；也不会被不安全感所困，答应河娃的提亲。

燕安太记仇了，太记仇了。

如果燕安不记仇，她现在的资源俯拾仰取，她根本不用这么“恐惧”，就像李疏云，这几年，李疏云亲手养大的妹妹弟弟们都“起来”了，只要李疏云朝他们动动手指，他们都会巴巴地跑过来，只要李疏云给他们个笑脸，他们都会受宠若惊地奔向她......但李疏云不想见到他们，她照顾妹妹弟弟不是出自本心，她天性讨厌小孩这个物种，她恨他们，她不喜欢小孩，不喜欢小孩......

还有燕安，她但凡给爷爷个笑脸，给小叔个笑脸，人心都是肉长的，感情都是相互的，她的爷爷，她的小叔又怎么舍得让她小小年纪去天河打工？又怎么舍得这么小就让她出去磨她的性子？可是燕安就是这么骄傲，有着鲜明的爱憎与我执，爷爷奶奶的示好不能让她侧目，爷爷小叔的资源不能让她低头，老师同学的劝慰不曾影响她半分，她义无反顾地去了千里之外的天河......

她去承担属于她的责任，她不想欠任何人，这就是她的燕安，让他骄傲的燕安，他接受她的“审判”，他向她忏悔，他承认，他的家人，还有他自己，小时候从来没有爱过她，在这个世上，有个刚出生的孩子，大家都没那么爱她，她的出生是不被祝福的，她的出生是用来被使用的......

就算有爱，有祝福，也少得可怜，轻易就能收回，轻易就能斩断。聊胜于无，可有可无，剩下的都是利用。他的家人用这个刚出生的孩子磨李疏云的性子，他用这个刚出生的孩子惩罚李疏云爱别人不爱他......他们都太自负，他们都看不上李疏云，他们都欺负李疏云走投无路......他们都在等李疏云妥协，他们都在等李疏云低头，他们都扬起了他们高傲的头，等李疏云向他们求饶......

他们都看不见燕安，换句话说，他们都不爱燕安。后来，燕安再长大些，她的爷爷夸赞燕安“像冰玉一样宁折不弯”  。他当时也在场，他脑子里莫名其妙就想到“打鼠忌着玉瓶儿”这句俗语......如果李疏云像老鼠一样可欺，像老鼠一样好欺，那么燕安呢？燕安在李疏云手里，他们又当燕安是什么？

赵东山知道，所有的语言都是苍白无力的，所有的语言都是没有诚意的，所有的问题都是没有答案的，他承认自己年轻时不爱燕安这对燕安太残忍，他只能说：“对不起，燕娃子......爸爸不求你的原谅，你长大了，你有自己的选择，爸爸只想努力活着，好好活着，他想让他的女儿知道，她是有亲人的......”

赵东山像是对燕安说，更像是对自己说。

09

第二天一大早，燕安莫名就有了灵感，开始在书写本上写《打鼠忌玉瓶》。想了想，又改成《鬼魂亦如此》。她这样写道：

大东坡多孤坟，旁有杜梨树。它是亘古之树，古人叫它“杕杜”。“杕”是孤生独特，“杜”是杜梨树。有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽，岂无他人？所以它选择了荒野，自生自灭，没有声音。

你顺着野沟，走过麦垄，来到这棵杜梨树下，不知道来看爷爷，还是来看杜梨树。你靠近它粗壮苍裂的树杆，来到它茂密繁盛的枝下，仰头看，你来晚了，它的花期已过，仅有几瓣残花，偶尔飘落下，花瓣温柔，孱弱而心碎。就像鬼魂。

世界上本没有鬼魂，如果你感觉到有，感觉鬼魂从杜梨树上落下来，从坟墓里面飘出来，那是因为这个鬼魂，是你血脉相连却再也无法见到的人，你或许心中有愤怒，有抗拒，有痛苦，有委屈，但这些痛苦都是你的，已经和鬼魂无关。

鬼魂在自己“人之将死”的时候已经看透，他们温柔而孱弱，绝望而心碎。他们知道你在爱着他，你在想着他，不管用什么样的形式，不管看上去多么不爱，多么不肖，他们都能认出来，认出你的期盼，你的遗憾，你的痛苦，你的思念……

可是，鬼魂他什么都做不了，什么也做不到，他的双手举在空中却不能言语，他的双手举在空中却不能抱你。他知道你想祝他幸福，你想祝他开心。鬼魂亦如此。

亘古的孤独，亘古的沉默，亘古的杜梨树，在时间的长河里漫漫思念着。也或许，我们人生的荒野上，每个人都是一棵隐形的杜梨树。鬼魂亦如此。

此时你的心底苍凉如梨花雪。鬼魂亦如此。

燕安写得“一个胃两个大”，趿着鞋过来厨房找吃的，爸爸妈妈已经为她准备好了一日三餐，早晨是煎饼和炒鸡蛋，中午是小鸡炖蘑菇和黄瓜拉皮，晚上还是小米粥，冰箱和柜子里塞满了牛奶、饮料、水果、糕点，妈妈还担心她吃不饱，给她囤了点曲奇饼干 ，还有一箱乌冬面……

而爸爸妈妈一大早就“鬼鬼祟祟”地出发了。他们没有告诉她，她也知道，爸爸去了县里小叔家，妈妈去了镇上二姨家，他们要和他们亲手养大的弟弟妹妹们聊聊人生，谈谈理想，请他们“帮忙办点小事”。他们拉下了这张脸，迈出了这一步，燕安知道这有多不容易，知道这有多“颠覆”，她没有阻止他们，虽然她并不一定需要。

他们去为她寻找“安全感”，也是为他们自己寻找“安全感”。他们想告诉她，她是有亲人的，他们也是有亲人的。她无需为了让他们安心而和河娃定亲，也无需为了让他们有人照顾而和河娃定亲，他们可以自己照顾自己，甚至可以帮助她。

爸爸以为她因为“没有亲人”，才答应河娃的提亲。其实不全是。她对着一川的“荒烟蔓草”，对着杜梨树，对着爷爷，说的都是真的。那是她第一次感觉自己配不上河娃。工厂好几年，她见惯了人心有多势利，有资源论、有学历论、有才华论、有内心能量论......鄙视链上总有一个位置适合她。如果按感情的纯粹论，河娃甩她八条街，按内心的污糟程度论，她就是黑山老妖，河娃就是聂小倩......

河娃只想好好地爱个人，好好地定个亲，甚至想以后好好地生个娃，或者好好地生几个娃，而自己呢？她看到了自己“麻衣下的小”，看到了河娃“粗粝下的纯”......

那么，她今天还去大东坡，再访杜梨树，再在杜梨树下，呆上半天，她要和自己谈一谈。看看她是不是真的喜欢，“独行踽踽，独她一人”。