立春

推开腊月的门，我就听见泥土底下窸窸窣窣的响动。是种子在翻身呢。它们睡了一整个冬天，想必也是倦了，伸着懒腰，相互推搡着，嘀咕着：太阳怎么还不来？那太阳的脚丫子，怕是还陷在厚厚的云絮里，拔不出来。

阿婆是最懂这些的，她不说“立春”，只说“日子长了”。黄昏时分，她蹲在火塘边，往将熄的火里添几根新柴。毕毕剥剥的声响里，她眯着眼笑：“你听，虫儿在说话哩。”我侧耳去听，只有柴火爆裂的声音。但我知道，阿婆的耳朵好，她能听见墙根的土缝里，那些刚醒来的小东西，正互相咬着耳朵，说着一个冬天的梦。那梦大概是暖的，因为说着说着，它们的声音就软了，化了，和着炊烟，一道从屋顶飘出去，飘成云的尾巴——毛茸茸的，在天边轻轻地扫着。

炊烟是给东风的信，东风是守信的，看了信，就急急地赶来了。它跑过田野，跑过河面，跑得急了，一脚踩进云堆里，把云踩成一浪一浪的花。那些浪花溅到屋檐下，就成了探头探脑的燕子。它们大约是去年那对老燕的儿女，头一回到世上来，看什么都新鲜，漆黑的豆眼儿滴溜溜地转，对着满世界新抽的柳芽儿，叽叽喳喳地议论不休。

再往远处看，山崖底下，蛰伏了一冬的村子也醒了。翘起的飞檐像刚探头的笋，顶着湿漉漉的雾气。不知谁家的炊烟又升起来，和山雾缠在一起，分不清彼此了。

然后便是雨，谷雨的雨。那雨不来则已，一来就缠缠绵绵的，下得认真。它不是夏雨的暴烈，也不是秋雨的寒凉，倒像是用筛子细细筛过的，每一滴都匀匀的，软软的，落在瓦上，是叮；落在叶上，是咚；落在刚翻过的泥土上，就噗的一声，不见了——那是泥土渴极了，张开所有的毛孔，贪婪地吮吸着。溪水也跟着唱起来，哗啦啦，哗啦啦，调子还是去年的老调子，词儿却全新了，唱的是岸边的青草怎么一天比一天绿，怎么一天比一天高。

草木是最懂得感恩的，一点暖，它们就记在心里，拼命地长。你看那枝丫上冒出的新芽，嫩得透明，举着一点点鹅黄的希望，在风里微微地颤着。那希望太小了，可你看着它，心里就满了。满得鼓鼓囊囊的，好像自己也成了一棵树，有什么东西正从身体的最深处，顶开厚厚的冻土，悄悄地，但是用尽全身力气地，发出芽来。

于是就想起了三月，想起三月，满坡的山花就开了。开得不管不顾，开得沸反盈天。红的，黄的，紫的，白的，泼泼洒洒，从山脚一直铺到天边。这时候，少年们就该出发了。他们骑着白马，从村里出来，马蹄踏着落花，衣襟兜着春风，一路笑着，闹着，往天涯的方向去。天涯很远，可他们不怕。他们心里揣着整个春天，揣着刚刚发芽的梦想，还有什么可怕的呢？

雨还在下着，谷雨的雨，细细地，密密地，下在新翻的泥土上，下在返青的麦苗上，下在阿婆的炊烟上，下在少年们的马背上。这雨是懂人心的，它知道什么时候该停。等它停的时候，太阳的脚丫子就该露出来了——那该是多么大的一双脚啊，从东山头迈到西山头，暖烘烘地，把所有的种子，都喊出来。