Day14:忧伤的时候,到厨房去
《忧伤的时候,到厨房去》是本土耳其小说,纽约、伊斯坦布尔、巴黎,时空在三个相隔甚远城市轮流切换,三个互不相识的主人公,被丈夫的疏离、子女的仇视捆绑一生的莉莉亚,与母亲永远无法治愈的疾病作争斗的菲达尔,还有深陷失妻之痛无法自拔的马克,却有一个共同点,喜欢厨房,一天之中有一半时间待在厨房里,做舒芙蕾的蛋糕,给家人或者自己做饭,厨房成为他们抵御悲苦人生的一个出口,唯一一个让身心安放的地方。“厨房是母亲的乳房,恋人的双手,宇宙的中心。”
吉本芭娜娜有本小说,叫《厨房》,开篇写道:“这个世界上,我最喜欢的地方,就是厨房了。不论在什么地方,做什么事,只要那里有可以做食物的厨房,我就不会觉得那个地方令人无法忍受。当然那个厨房最好有我用惯的厨具,几条干净的抹布和发亮的白瓷砖。就算天地间只剩下我一个人,只要有厨房与我为伴,我的心就可以得到平静。”小说写的是一个叫樱井美影的女孩失去所有亲人后被人收养,只有在厨房的冰箱旁才能安睡,最后她从厨房出发,慢慢地从悲伤和孤独中走出来。
各色人物在厨房里与食物相伴的画面是日剧里最常见的情景,电影《小森林》里面,一个独居山中的年轻女孩除了出门劳作和睡觉,剩下的时间都待在厨房里,酿酸米酒、制果酱,做柿饼、煮核桃饭、做冻萝卜,四季更迭,厨房里的食材也在变换。《昨夜的咖喱 明日的面包》开头就是咕咕冒着热气的饭锅,女主在厨房里切青瓜、炸鸡腿、蒸米饭。《步履不停》的开头,也是母亲和女儿在厨房里边忙活边聊天,炖萝卜、煮青豆,更别提《深夜食堂》、《海鸥食堂》、《料理仙姬》这样专讲与食物有关的故事了。镜头总是由厨房的局部缓慢往外延展,逐渐拉开故事的完整情节,厨房里食物香气连缀着丰沛的生活细节和或悲或喜的人生真相。
厨房就是这样一个有魔力的地方。可以治愈伤痛和孤独,也可以让人捕捉到日常生活里微小的幸福瞬间。爱做饭的人,通常都是脚踏实地、有生命热力的人。不管是书本里,电影里,还有日常生活中。身边也有很多热爱厨房的朋友,她们在工作之余,穿梭于菜市挑选新鲜食材,做几道家常小菜,看到家人吃得开心,便觉得心满意足。记得有个朋友说过,拍蒜头的啪啪声,青菜在油锅里的“哗啦”声,还有汤锅里的“咕咕”,她觉得美妙如音乐,更别提那迷人的香气了。
还有的朋友是生娃前生娃后判若两人,从“十指不沾阳春水”到挽袖“洗手做羹汤”,果然是为母则强。比如我的大学同学小恐龙,自有生了儿子后,为了让不爱吃饭的儿子愿意吃上几口,网上遍寻食谱,想法子变花样,为的就是让儿子能吃饱肚。蒸青团、菠萝炒饭、自制三明治、星星月亮饼干、鸡蛋卷、香酥排骨、包棕子、做寿司、萝卜炖牛腩、生菜包饭,花样繁多,又好看又好吃的美食照片频频现身于朋友圈和空间里,让我们惊叹不已。至于我自己,虽算不上一个爱做饭的人,偶尔在阴凉或者寒冷的天气里,也会炖上一锅汤,闻着弥漫在屋子里的香气,也觉得是一件幸福的事。