竹木椅子上的老祖母

天边红里透紫的太阳在寥寥几片被染成金黄色的云朵的掩护下，渐渐地向下沉去。

望着已是繁星璀璨的东方，她稍作留念将最后一抹光辉散尽，没有遗憾地消失在西方的尽头。

已经八十六岁的老祖母，坐在院子角落的一只又竹木组装成的椅子上，就这样静静地注视院门前的一颗又抽出嫩绿新枝的柳树和天边缓缓下沉的落日。

九岁的小孙子倚站在屋门前，手里握着一根比他手掌还大的五色棒棒糖，时不时伸出舌头舔一舔，同时他将好奇的目光投向院子角落里的老人，他只想知道:为什么老祖母一天可以从早到晚都一动不动地坐在那根竹木椅子上。

趁老祖母被祖母扶进屋里休息，小孙子将母亲唤他洗脸洗脚的话放在一旁，快速地跑到院子的角落，就要坐上那根竹木椅子。

可谁知屁股刚一坐上去，竹木椅子便开始吱呀作响，左摇右晃，一副快要散架的样子，吓得小孙子直接跳了起来。

可是明明老祖母每天坐在那里时，看上去都稳稳的呀？

小孙子因为满脑子都是竹木椅子和老祖母，接下来洗脸洗脚的都是在没有明意识下完成的，直到被母亲抱上床才回过神来。

“妈妈，院子里的那根竹木椅子是什么时候买的？”小孙子忍不住问到。

“你说老祖母每天坐的那根吗？”母亲眼神宠溺地看着自己的儿子，轻声答道。

“嗯。”

“那不是买的，是老祖父自己做的。”

“我从来没有见过老祖父。”

“老祖父在你还没有出生前就生病去世了。”

小孙子不再说话，拉上被子盖住自己的头，就要睡觉。

他不懂亲人去世是什么感觉。

第二天吃完早饭，老祖母像往常一样在祖母的搀扶下来到院子角落，坐上了竹木椅子。

小孙子很是惊讶地看着整个过程，因为老祖母坐上去时，竹木椅子不仅没有一点晃动，甚至没有吱呀的声音传出。

“老祖母，为什么你坐上椅子的时候没有声音呢？”小孙子来到老祖母身旁，眼中闪烁着好奇地光芒。

“因为我习惯了呀，我知道用什么力气坐上去最合适。”老祖母转过头看向自己的小孙子，随着嘴角上扬，皱纹宛如水波一样荡漾开来。

“那你为什么能在这里坐一天呢，怎么坐得下去，不会觉得无聊吗？和我一起进屋去看动画片吧。”小孙孙真切地向老祖母发出邀请。

“哈哈……”看着小孙孙，老祖母开心地笑了出来，随后说道，“当然不无聊呀，我眼睛一闭就是一场电影呢。”

眼睛一闭就是一场电影呢。

小孙子还是不懂，哪有这么神奇呢。

许多年后，身处仅仅十平方米的小单间里，男人躺在床上，望了望窗外与他无关的绚烂灯火，随后他轻轻闭上双眼，回想起了多年以前，那个晨光微凉的早晨，那个坐在竹木椅子上的老人，那个耐心一一为有着“十万个为什么”的小孙子解答疑惑的老人。

那时候老祖母说的很多话他都无法理解其中的含义，甚至一度郁闷了很久。

可是随着他年龄的增长，随着经历的事情越来越多，他渐渐明白了那些话的道理，虽然如此，他却没有了以前弄清楚一件事后的兴奋和喜悦，反而愈发惆怅。

也许长大，并不是一件值得期待的事情。