绿皮火车

那一年

我还没有自己的汽车

即使后来动车、高铁都有了

回家坐一趟也感觉有点奢侈

普通列车成了我坐火车大部分的回忆

甚至包括绿皮火车

那种不愉快的记忆

乘坐绿皮火车的人很多

大都是处于生活底层的人

比如收入不高

人挨人，人挤人

我没有座位

晚上困倦极了

我躺在车厢过道上

歪着头蜷着腿，

那真是安忍如大地。

推小车卖东西的人来了，

我马上要爬起来，

走了再躺下，

还有

上厕所的人从你身上跨来跨去……

我躺在车厢连接处

摇摇晃晃的

我像小时候农忙时节

妈妈手中簸箕里的一颗豆子

幸亏火车走得很忙

不然我担心

会被甩到大地