上了《第一香》的瘾
以前没读过网络小说,《第一香》是我读的第一本网络小说,没料到,一看就上瘾了。
第一香是老北京南城牛肉的香、馒头的香、羊汤的香……也是金街银巷精湛技艺代代传承的香,那艳冠群芳的牡丹,幽香扑鼻的玉兰,琢粉吸蜜的蜂蝶,都裹挟在大时代的浪潮里,翻涌不息。
故事发生在民国时期。从南方逃难到北京投奔哥哥的吴翠喜,被打发到白纸坊的“牛肉刘”家做跑堂。金银街的少掌柜邱立云遇到了父亲故交的女儿连翘。看似两个毫不相干的少女的遭遇,引出了“第一香”:既是食物的味道,也是工艺品的精绝。
连翘的父亲病逝,她投奔了父亲生前的客户:以前的妓女吴绮湘。因长相出众,被温梦榆看中,她不愿意被霸占,剪掉了长发,在吴先生的周全下逃过一难。在帮佣之余,她凭借精湛的手艺做了各种手工来补贴生活。
翠喜和掌柜刘天禄在日常的相处中情投意合,互许终身。她去街坊那大姐家送东西,又被税务所长温梦榆调戏,刘天禄为她出头,狠揍了温贝勒,从此他和他的饭馆大祸临头。温梦榆家有丑妻,无儿女,一直惦记着收个小妾。在连翘那儿没得逞,对翠喜志在必得。刘天禄被栽赃陷害入狱,和翠喜失散。
连翘的手艺吸引来悦昌的掌柜赵柏涛,也遇上了邱立云。她和立云情愫暗生。但由于在手艺上的分歧,两人心有罅隙,最终渐行渐远。立云另娶,连翘远走。
刘天禄的街坊邻居金蛋四处为他奔走,最后找到了悦昌三千金赵九如同学的议员父亲。刘天禄被放出来后,从头开始,一边重新创业,一边寻找翠喜,最终二人终成眷属。
整本书的时间跨度并不长,全部发生在北京。书里的老北京风情刻画得栩栩如生。一干人物众多,每一个都有姓名,鲜活生动。既有韩家潭胡同里的垢秽侮辱和心酸,半步桥热闹的人间烟火,“王八楼”里的暗无天日,也有谨王府的家大业大和没落的黯然,这组成了当时的北平。
各类人物轮番登场。有风尘异人一般的秦瞎子,身有绝技、潦倒的草奶奶,也有热心肠的斗大爷,有耿直爱漂亮的那大姐,也有势利、仍有底线的金四爷,有神神道道、蒸的一手好馒头的老关,有贪得无厌的温贝勒。因为时代变革,政局更迭,有进步学生金蛋,有觊觎王府的日本人池田,还有孤标傲世的谨王爷…….马爷和白燕云的经历和感情,除了是悲壮的守业传奇,更是动人心魄的爱情故事。
《第一香》虽然主写市井百态,却通过牛肉刘和邱梁两个匠人家族的恩怨,写尽了对手工技艺的求索精进和理想追求。
“家人是客人吗?其实也是客人,是你这辈子最亲的过客。把客人当家人,为他们做道菜,那味道是差不了的。因为这是做给家人吃的,是家的味道,没有输赢,没有计较,只有心。”
这是牛肉刘在经过磕绊摔打后悟出的食物味道。而连翘和邱立云的眼光、格局、志向不在一个层面,邱立云是典型的匠人,连翘则更愿意表现内心追求,有一点艺术家思维。他们其实在技艺上没有高下之分,正如谨亲王玉田所说:
连翘这样的人,可能今天做的东西好,明天做的东西特别不好,但他们总会做出让你意想不到的惊奇。
窃以为无论什么时代,都应该既有技艺精湛的匠人,又有意志自由的艺术家,对两者都应该是包容与呵护的。书中没有明确写出连翘的结局,但我真心希望像连翘这样独立自尊手艺精湛的女孩,能得到命运的眷顾,让她能像自由飞翔的鸟儿,经风雨后更强大。
我很喜欢作者的的文字。市井气息十足,宛若身在平常百姓家,沉到了街头,有家长里短、饮食起居。作者用朴素的语言细密勾勒出劳动人民的智慧和形象;但她又有自己的思考在,在王府、连翘那一条线,关于艺术和人生的讨论,旧时代覆灭后曾经身在高位的人心态的变迁和恩怨,又是诗意的,有暗想也有剖白,有挣扎也有顺从,细致还原了人物的个性,挖掘了人物的心理。底层人民的打拼,故园草木的去留,勾勒出“家”和“梦想”。这种俗气和诗意交织在一起,草蛇灰线,也有细密铺成,协调统一,让人口齿留香。