嫁妆

母亲的织布机
大件木架拆成了长短高矮的板登
小件进了灶堂 做了柴火

粗布的床单 粗布的被子
用四床线四支梭子织成的方格子
我们姐仨的嫁妆
最后还压在
母亲陪嫁的大红木箱里

八旬的老母亲
用皱巴巴的手 抚着还很鲜明的格子
说
一天才织三寸 这匹布
用了整整一个月

全村只有我一个人会织
母亲昏浊的双眼闪着光
可惜
你们出嫁 己经时兴洋布了

母亲的细致和乡野的拙朴
连同一寸一寸织成的祝福
卑怯地躲在角落里
迟到了差点半个世纪