《奇特的一生》读书笔记（75）

对时间的崇拜，愈来愈甚。对时间的崇拜成了精干地抓工作和善于生活的标志。时钟的指针在催促，人们向前飞奔，唯恐落后。人应当熟悉情况，达到时代的水平，与时代相适应。人牺牲自己的自由，把时间当神明来供奉。被支配的不是时间，而是人。时间在发号施令。飞奔的时间疾驰而去……

时间之神严格地计算着成就：出版了多少著作，做了哪些答辩，获得了什么学位，得到提升了没有，到哪些地方去过……在这意义上，柳比歇夫不依附于时间，也不害怕时间。

当作者随心所欲地支配自己的时间时，他体验到一种解放的幸福。这样的时间充满了光明和安宁。一天全部的时间都吸取着最重要和最本质的东西，如同绿叶的表层吸收阳光一般。

考察柳比歇夫的时间统计法，作者似乎透过放大镜看到了时间。一分钟走近了；一分钟紧接着一分钟绵绵不断地流逝，但它不是毫无变化、对一切漠不关心地流逝，它关心人们是否重视它，它尽量延长自己，呈现出凝结块和空洞体。结构有着某种含义，在作者眼前如同出现了思想的溪流，时间变得可以理解了……

对宇宙时间或世界时间——作者不敢妄加判断；至于人类的时间，他深信人可以学会去感觉，甚至能听到它潺潺的流逝声。

时间弯过来，首尾相接，接成大的一部分，其余的时间都丢掉了，但大家仍然习以为常地认为时间不够，时间太少。

柳比歇夫的时间永远是够用的。时间不会不够用——时间不管多少，总够用来做一件事。柳比歇夫的时间就有这种特征，而且不仅他的时间是这样，他的全部生活福利也是这样：年轻时，柳比歇夫生活条件很优越，到了老年，他只领一份微薄的养老金，但不论什么时候，他都无意追求大量物质福利，他要的只是必需品，而必需品对他来说永远是够用的，大家都知道，既然够用，就不会嫌少。必需品好就好在它同水、面包、阳光、桌子……一样不会引起烦恼，不会成为累赘，不会惹人讨厌。

除了事业方面的一切，柳比歇夫不但尊重和热爱现在，而且尊重和热爱过去。他强烈地感觉到时间与时间之间的联系，强烈地感觉到契诃夫在短篇小说《大学生》中写得那么精彩的那条看不见的链子。柳比歇夫对每一个学术问题的思想渊源和思想发展都极感兴趣，甚至为之激动不已。他反复思索、重新估价“体验到的一切”，有时，甚至被历史的绳索捆住手脚。为什么过去能对柳比歇夫起到那么大的作用？作者不了解。因此他援引了契诃夫卓越的短篇小说。契诃夫在这个短篇小说中也是没有做任何解释，然而一切都是明明白白的。

柳比歇夫从自己主要的工作中挤出时间来写了对教师、学校、双亲、A.古尔维奇、К.达维多夫、M.伊萨耶夫……的详尽的回忆录，其中充满了对过去的衷心感激，可是现在的人们却如此轻易地为了将来而忘记过去。

作者对柳比歇夫的时间不胜欣赏、羡慕，对此作者并不感到羞愧。柳比歇夫的时间如水晶般晶莹、匀称，使人为之惊叹不已。几十年的时间可以一眼看透，在漫长的岁月里，没有丝毫模糊之处，也没有禁区。在我们的时代能这样坦率地度过一生——这是罕见的事。