人淡如菊
那一年，我十六岁，升入高中。
英文课，进来一位高高瘦瘦，齐耳短发的女老师，裁剪合体的套装裹着她匀称的身材，步履从容，有条不紊。微微含笑，自我介绍。我惊叹于她的肤色，白皙，洁净，太阳是不是都被她的“温柔”给吓跑了？
“Good morning! Class!”
哇，还有这么好听的英文发音！声音不高也不低，语调亦不张扬，偶尔提问，答错或者是不会回答的学生，老师微微点头，“well，sit down, please。”没有责备，甚至都没有评价，然后公布正确答案，语气一如平常。答对的同学，老师也是微微点头，“well, right, please sit down”。没有赞扬，也没有激动。一堂课上下来，既没有紧张感，也没有拖沓感，一切就是那么自然，缓缓的韵律，闲适的步履，像悠扬的小提琴，奏响了45分钟。
在那个春天刮着大黄风，夏天飘过热浪风，秋天旋起萧杀风，冬天呼啸白毛风的小镇上，人人都是红红的脸庞，嘹亮的嗓门，而老师就像电影中的人物，在天地一色，昏黄的大漠里飘过的那位面遮薄纱，一身白衣的女子，让人精神为之一振。
站在讲台上把教鞭敲得当当作响，一脸肃杀地在教室门口大声训斥迟到的学生，把做的极差的作业撕烂，摔在呆若木鸡的学生的脸上……这些女老师的形象好像离我越来越远了，眼前只剩下这位浑身散发着“淡淡” 味道的英文老师，她颠覆了一个十六岁少女对女性的认识，使我第一次对女老师产生了各种美好的想象和向往。盼望着，盼望着，盼望着听到那不急不缓的高跟鞋穿过走廊，越来越近的“咔哒咔哒”的声音。盼望着，盼望着，盼望着听到那无惊无喜，舒缓流畅的语调：“Karl Marx was born in Germany, and German was his native language. When he was still a young man, he was forced to leave his homeland for political reasons.”
下午第一节课是英文课，学生都安静地在等待上课，可是时间过去了大约10分钟，老师还没有出现，全班都有些坐不住了，开始出现一些窃窃私语声。
高跟鞋的声音响起来了，不一会儿，老师出现在教室门口，她面色稍泛红晕，略微喘了一口气，用手捋了一下额前的头发，定了定神，走到教室的中间，又恢复了往日的内敛，“家里没有人送孩子上学，我去送孩子了，所以来晚了。”
班级一片沉默。
“Today we are going to learn lesson two.”老师开始上课了。
十六七岁的少女是喜欢胡思乱想的，某天的课上，不知道沉浸在什么奇思妙想当中，“Connie——”恍惚间听到了自己的名字。思绪硬生生给拉了回来，躲闪的双眼对着镇静的双眸，我茫茫然不知所措。
“Connie, exercise 2. Can you ?” 哦，原来是这个题目，简单，我会。心中一阵窃喜。
“Do you know the girl who behind the door?”我脱口而出。
“嗯，坐下吧，”老师看了我一眼，慢慢地说道，“一个句子里得有一个谓语动词，没有谓语动词就构不成句子了，所以这个句子应该说成Do you know the girl who is sitting behind the door?”
我恍然大悟，哦，动词，动词，动词啊。
又过了几天，我又听见老师说句子里要有谓语动词。心想这个不是讲过了吗？怎么还讲？
高二的时候，又有几次老师说到谓语动词。
高三的时候，老师还提到过谓语动词的问题。
似乎不厌其烦。
多年以后，我也当了老师，发现学生作业中同样的错误屡教屡犯，我气急败坏地在讲台上把黑板敲得地动山摇，想引起学生的注意，想让他们把这个重点中的重点记住，突然想起了老师每次提到谓语动词都没有特别的语气，一如既往的平淡，好像在唠家常，天凉了，记得加衣服啊，写句子，记得写谓语动词啊！
顿时，我的胳膊似乎没有了力量，把手从黑板前放了下来。
老师也有生气的时候。
课上到一半，突然没有了声音，我抬头一看，老师正一脸严肃，“你们几个差不多点儿啊！自己不学习，还影响别人吗？”声音温柔而坚定。教室后排叽叽喳喳的声音瞬间消失得无影无踪。
老师继续上课。在黑板上流畅地写下一连串复合句型。
老师很少叫学生去谈话，从没有大声训斥学生，或者是罚学生抄写单词，更没有急吼吼地向学生要分数。她只是极其认真地在上着每一堂课，不厌其烦地讲解着学生出错的知识点，春风和煦地解答学生们的“一根筋”问题。
今年年初，同学们和老师一起吃饭，我问道“老师，有什么好方法让学生们学习呢？”老师答，“我主要是自己上好课，然后靠学生们自觉学。”
我一时无语。
如今老师的女儿都已经结婚，老师也不再年轻，皱纹缓缓地爬上了她的眼角。但是她坐在那里，还是有一种“淡淡”的味道。穿一件浅色的优雅的纯羊毛衫，简单的发型，皮肤略显松弛，但是仍然很白皙。和学生们坐在一起，款款而谈，岁月使得老师更加沉静和宽容。
都说各个年龄段的女人都有她独特的美，花蕾初绽，清纯甜美的少女让人赏心悦目。经历了沧桑，眉目间隐藏着无人知晓的秘密——我的老师，一如既往，人淡如菊。
