电影的光 | 资料馆记事（2）

这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。

资料馆记事（2）

2010.10.13

■上月某日与几位同学去地坛书市。下午有课，仅有半天时间逛，紧促极了，只好主要到三联、人民文学、中华书局的铺位挑五折书，添补了三联新知文库的几本，同学又极力推荐《万火归一》。有一些旧书售卖的铺位，许多电影类老书摆着，价格不高，但落尘过多，黑乎乎一片。作罢。

■又去北师大东门对面的盛世情书店，办卡，新书七五折，还有许多书五折卖。去几次，凡老板在的，都听闻他大嗓门的北京话，唠唠叨叨自言自语。比如搬书搬累了，走到店门口收银台抽烟，嘴里叫：“我抽烟，我抽烟，我抽大烟。”然后烟点上，大口抽。又比如他在密密麻麻书架中间接朋友电话，诉说生活状态，似乎听见他说“就他妈这么个店”，口气中大约有几成的抱怨，大约还有几成因自豪而自作的鄙夷。盛世情各种人文书，多也全，满当当充塞一个地下室。我如今同学，原先有在北师大上学的，说此处便是她的据点。有一回，我出了门脸窄小的盛世情，已是黄昏与夜的临界，路灯点起来。我走上附近的天桥向街边望，这小小的书店隐蔽在行色匆匆的夜色里，根本望不见。但我晓得它的地下室里盛放着诸多与这世界生存无关的书籍，突然感觉那里好像是丰富的黑的夜晚里的光芒流淌处——就是他妈的这么个店！去几回，我寝室两排的书架便要满了。我晓得，我如抽丝的读书速度，必是三年也看不完。然而有书环绕，我有一种深刻的安全感，好像海边的岩石替我抵挡言辞的风雨，我在心灵的地界上才立得住。这当然是一种无可医治的内心疾病，但谁没有乐于向人展示的疾病一两种呢。

■一种常见的讨论，文艺的兴趣，在帝都或魔都这般大都市，将有足够的资源承托起来。资源的确是多的，多得永远顾此失彼。于是便有新的思考：各种新鲜的风沙吹过来，以为便是到了一个创造力的温床么？或许频繁的活动与事务将阻塞思路的血管。未来京时，我思寻上研究生的最大目的，是三年工作后的休歇，自如地看书看电影，看演出看展览。这一月，这些事情几乎都做一遍，却是脑子乱，好像将自己抛入万花筒，散失了目光聚焦处。需要思路的整理，万花筒变作望远筒，找定方向，然后去做，或是去不做。

■与单老师谈天说地，粗疏地了解他目下的研究方向与领域，他也为我指引了研究的方向。研究方法的学习还待更多的聊天与对话。资料馆的教学安排，这一届学生要加强实践教学，本学期首先开设剧作课程。以往写影评文章，多持一套书上看来的理论，夹杂自己偏颇的观感做自以为是的分析，而从创作者的角度，这些理论不灵了。我国庆假期长至十日，便接下一宗小活计，写几个将要改编成剧本的小说梗概，以为简单，结果那些小说情节复杂纷繁，要梳理线索、厘清人物立足点，然后做简化，最后写梗概，第一回做，无比费神。创作是不易攀登的山，要做到技术精湛，需下的功夫与成熟的乐手、画匠无异。国中编剧为何扶不上墙，似乎根基差劲是大问题。都以为灵感是灵光乍现，是天才附体么？你倘不是天才，灵感根本是最扎实的基本功里出来的。

■连着看博尔赫斯和胡里奥·科塔萨尔的短篇小说集。他们气质离得远，写字技巧也向不同的方向伸展，然而却在时间空间的操纵与筑造上有微妙的神合。博尔赫斯胆敢将单线的时间如空间一样摆成迷宫；胡里奥也能将时间肆意伸展与压缩（《南方高速》），他还能无缝契合不同人物的第一人称，在不同的思维空间里跳跃（《克拉小姐》）——我好像在看查理·考夫曼编剧的《成为约翰·马尔科维奇》。

至于博尔赫斯，我脑子真的慢，在他的时空迷宫里走，时常要迷路。于是我更偏爱他的“恶棍列传”系列，篇幅那般小，文字那样简洁，却素描得我确凿闻见这帮坏蛋皮肤的糙，闻见光亮锋利的刀刃上的血腥，闻见他们呼吸吐纳的勇气。

■此前考资料馆的大诱惑，是能看许多珍贵的胶片。本月终于开始教学放映。昨日下午看费穆《天伦》、张石川《掷果缘》、卜万苍《桃花泣血记》。以纯胶片看无声片，真的无声。放映厅里我们二十几位学生坐着，静极了的时候，只有放映机于后上方咳咳拉拉的响着。《掷果缘》我看过碟，大银幕的画面清晰许多。《桃花泣血记》的阮玲玉，笑得灿烂，但我还是爱看她悲切的表情，看那掺杂了好演技的真神态。

这几部里最好的是《天伦》，虽然胶片写费穆是副导演，但具体摄制应皆是他负责。按照寝室里凯兄的言语，他在黑暗的厅里望着银幕上1930年代制造这光影，震撼极了。何以如此呢？今人看此片，关注其中对孔夫子伦理观的演绎，所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，然而存世胶片是经美国人发现并裁剪过的，许多剧情残缺着，无法透析它显现出的一些怪异感。但这些不是重点，这传统的道德观，竟用了最先进的镜头调度：开头移动长镜头的策马奔腾，室内转圈游弋的角色展示，老太爷扫视周遭的主观镜头，1930年代便将摄影机如此解放，并做观念，意义，情感的自如表达，费穆真天才。也便不奇怪，《小城之春》的视听语言乃至文学语言，到如今还先进着。