小年

今天腊月二十四，在我的老家是小年。二十三是北方的小年，一天之隔，隔出了两个世界。我不知道老家属北方还是南方，从地理位置上看，它紧挨着长江，在江的北边。

说是小年，还不是实质上的过年，才开始闻到浓郁的年味儿。家里的年货都还是半成品，米糖没切，花生蚕豆没炒，圆子没蒸，豆腐还是黄豆粒儿，鸡鸭还在树林里啄食。但鞭炮响了，像是一场大戏前突然有了锣鼓声。

这鞭炮声就响在小年的黄昏后，响在寂寥的村庄上空，也响在少年的心坎上。以至于我婚后第一次在常州打工，年底，等不及拿到工钱，腊月二十三，晚饭没吃，几个人匆忙赶到横林火车站，踏上返乡的路程。那实在是充满坎坷的回家之路，在站台，一列列火车停下却没办法上人，车厢里人太多。工作人员只得拿着行人的扁担，敲开窗户，再将站台上的人塞入。