说别离

二月的最后一天，我去看了最近很火的《你好，李焕英》，主题是永远没法过时的母爱。我坐在影院最后一排哭的稀里哗啦，而上一次哭成这样，已经是好几年前。

进影厅前我暗暗告诉自己别太入戏，却忘了情到深处难自抑。

这部以贾玲亲身经历为基线的电影，是她对已去世母亲的怀缅，也是送给母亲的礼物。也许她在告诉母亲，如今她过得很好，事业有成，人生有梦，但同时，她这一生，都会一直怀念她。

因为已经是离去之人，今生再也无缘得见，才会以这种方式 换一份怀念，换一份寄托。而事实上，对于这些已经离去之人，我们也只能是只能是深深的遗憾，遗憾再也来不及，再也回不去。我无奈感叹，离别，是每一个人成长uu的必修课。

史铁生说，死，是一个必然的节日。然而不过是凡夫俗子的我们，还是会纠缠于得失，会困惑于离别苦，更会在死亡面前，惶惶又戚戚。

追及自身，我很幸运地平安长大，十几年来并未经历亲人离世，所以在少年时代，我从不能真正地理解丧事上的嚎啕痛哭。虽说教育使我清楚地定义了那些人的悲伤情绪，可究竟又悲伤到了何种程度，这其中是如何如何的滋味，我一无所知。尽管会被眼泪和哭声撼动，我心底能生出的，也不过是一丝淡淡的怜悯与叹息。而更多的，我站在局外人的位置上，事不关己，漠不关心。

但是慢慢长大，经历得越多，我的情绪感受能力也不断提升，对于悲伤，我有了更深刻的理解，也自然而然地容易被带动情绪。曾经我一度认为看个电视感动到哭实在是作，后来才明白，气氛到了，情绪来了，眼泪确实没什么骨气。

但我永远无法百分之百地理解贾玲的悲伤，因为我不是她。我一直认为，心理学上最扯的一个词便是“共情”，这世上也决计不会有真正的感同身受。所以尽管这世上失去母亲的人千千万，每个人的悲伤却都不同。也正如列夫托尔斯泰所言，幸福都是相似的，不幸却各有各的不同。只能说我们都是在学着尽可能地理解他人的情绪，不断升级共情程度，但要说真正与之共情，不过是拿来安慰别人的美丽谎言。所以哪怕我也有过泪如雨下，有过泣不成声，我的心酸，还是只有我自己最能体会。

贾玲失去母亲时，她才19岁。在我看来，在这样的年纪经受失去最是痛苦。不再如孩提时代那般懵懂无知，不理解死亡意味着什么；却也没有饱经风霜的成熟，能看透这生死，释怀地接受。作为花季少女，她明白这种离别的痛苦，却还没能学会面对与承受。我不是贾玲，自是没法感受她的痛苦，但我明白，那必然是一种一想到此生再也无法相见便油然而生的心慌与不解，是一种一想到那个人心中便满满溢出的“只能是遗憾”，是一种拼命想回到过去的挣扎与无奈，是一种悲伤席卷、泪不能止的无法接受，是一种夜夜求梦与其相见、沉醉其中不愿醒来的痴迷，是一种一遍一遍重温过去、以至于回忆与现实混淆不清的悲嗥，是一种时不时抬头望天、对那个人现在在哪里过得怎么样的好奇，是一种哪怕经年之后时间抹平悲伤、还是根本无法再承受一次的痛苦。

而抛开这种实在悲伤的生离死别，我们的人生也总要经历大大小小的离别散场。我的父母常年在外地，每年只是春节期间回家待上十天半月，其余时间我与他们都是分隔两地，各居一隅。因而自小，我便在不停地经受离别、团聚、再离别、再团聚。所以很小的时候，我其实就已经对此免疫。相聚时我高高兴兴，离别时我亦波澜不惊。

然而越长大，与父母的感情反倒越发深厚，对离别我亦越另有体会。虽说只是短暂的离别，我却还是免不了会有不舍与难过。想起小时候，总是看着父母收拾行李，走的人是他们，送的人是我。有一次我却开学甚早，收拾行李的人成了我，看我收拾行李的成了母亲。我清楚地记得那晚母亲来我房里，叫我带这带那，细心叮嘱，小心叮咛。我在那一刻才明白，原来要离开的人也并不像他们走时的背影干脆，原来他们的心中，也是不舍与怅然。

今年父亲也还是走的比我早。临行前一晚，与父亲在厨房准备晚饭时，想起明日便吃不到父亲做的饭菜了，我不免长长叹息了一声，父亲问我怎么了。我半开玩笑地说他明天就要走了我舍不得。他一脸平静地说舍不得也没有办法，生活所迫。我的心中不免苦涩，生活所迫，多少人离家外出，与他们的家人孩子分离，一年见不上几回面，一个桌上吃不上几顿饭，一个房间里待不上几天。生活所迫，何其无奈。

寒假里有一天坐在父亲的车上，我在路边看到一个小孩子抱着一个大人的大腿。那孩子蹲在地上紧紧拖住，那大人背着行李勾着腰低声劝解。想必大人应该是孩子的父亲，如今要返工上班，孩子不舍，拖着父亲不让走。我从他们身边经过，心底掠过一丝心酸，不得不承认，离别这件事，没人逃得过。

离别这个话题，古往今来能淡然若之的人实在不多。欧阳修说，“聚散苦匆匆，此恨无穷”。李清照说，“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”。就连一向恬淡自安的苏轼也叹道，“人生如逆旅，我亦是行人”。别离滋味浓于酒，饮一杯下肚，时空好像错了乱，人物好似重了影，我成为了那个孩子，在父母临行时痛哭流涕，紧紧拖住他们，任谁劝说也不听。我死死地抱着父亲的左腿，任谁来了也不放。这一瞬间，我在那孩子身上，看到了我自己。

一如我爸所说因为生活所迫，太多人选择去外地谋生，只为更好的待遇更高的酬劳，忍受离别之苦，换以自身与家人更好的物质生活。生理需要作为人类最基本的生存需要，成为了我们首当其冲趋之若鹜的追求。因为在绝大时候，我们放弃满足归属与爱的需要，试图用更多的物质财富来弥补内心的缺失。这是一种常态，却也是一种无奈。尽管那天下伤心处莫过于劳劳送客亭，人类却难逃此苦。也像我爸所说没有办法，除了接受，我们别无他法。而唯一能让苦楚少上几分的，是用力珍惜离别前的相聚，然后在离别后满怀希望地、期待着下一次的团聚。

我曾在知乎上看到“亲人去世后，大家是怎么走出这一段日子的？”这个问题，其中对一个答主的回答一直记忆深刻。她告诉我们，在每次欢聚和告别的时刻里，用尽全力，能多看一眼，就多看一眼。能多听一点，就多听一点。能多感受一点，就多感受一点。从那以后，我变得越来越心慌自己没能在还有机会时珍惜，等到失去后才追悔莫及。所以这几年，我确实也越来越依恋家人，不喜分离。

因为在一起的时间实在是太少了，我是如此地害怕哪天意外突然到来，打得我一个措手不及。所以我想，人生苦短，我们要将时间浪费在爱我们的人身上。

我们要浪费每一个素淡时日，要和你共晨昏，要问你粥可温。