我与地摊

这不是史铁生的《我与地坛》，这是《我与地摊》。

我对地摊的印象还停留在2008年以前，到了上海可能没有留意过，夜市倒是去过几次，但这不是我印象中的地摊。如果不是因为这次的热点“地摊经济”，我差不多已经忘了地摊是什么样的了。我印象中的地摊是南京锁金村后街的地摊。

我在南京的锁金村住过两年，锁金村有一条马路叫后街，从南师大板仓街的那扇门出发，一直到南林的后门，一条路弯弯曲曲，沿街商铺繁华，尤其到了晚上，烟火璀璨。

大约下午4点半开始，后街就会陆续被前来摆地摊的人填满，有些是专业的，骑着三轮自行车，几个蛇皮袋，车上铺着板架，搭着帐篷；有些很简陋，一只胳膊夹着一张折叠的小炕桌，另一只胳膊挽着一个蛇皮袋，手上拿一只充满电的小台灯和一块写着“便宜大甩卖”的硬纸板；有些人看起来年纪很大，有些人好像是下了班赶过来，有一些是学生，他们在介绍的时候会说，“支持一下学生创业，我是隔壁XX大学的学生”。在2011年刚流行微博时，锁金村的一位卖烤红薯和烤梨的老头火了，微博转发了他在锁金村守着一辆三轮自行车和一个煤饼炉子，烤了一辈子红薯和梨的故事，终于将这辆三轮自行车和煤饼炉子传给了他的女儿。

摊位的位置选择也很有学问，同样的商品，有的摊位前会有人驻足，有的摊位却很容易被路过。在南师大板仓街门口和南林的后门口的位置，需要早早地去占领，学生们大约4点下课，回到寝室放下书本，校门口逛一圈，吃饭的吃饭，饱眼福的一路观看；6点上晚课，下了晚课再约了同学一起吃夜宵，需得离学校近的，方便在关门前赶回寝室。南林后门口有一个卖二手书的摊位，有一次我弄丢了高数书，竟然在那个摊位上找到，花了一块五毛钱买到手，欢天喜地。

排在第二热门摊位的是苏果超市门口，后街唯一一个南京知名特色美食“旺鸡蛋活珠子”摊位就摆在那。两个小煤炉，两个小铁锅，一个锅煮着旺鸡蛋活珠子，另一个锅做油煎的。两张折叠小炕桌，几张小板凳，在那吃的人不少，买了打包带走的人也很多。旺鸡蛋活珠子的区别我并不大懂，只知道有的鸡蛋里面有未出生的小鸡，有的已经长出了绒毛，有的还没有绒毛，甚至有的已经能看到完整的鸡宝宝了。摊主将煮熟的鸡蛋捞给顾客，顾客剥开蘸着盐、孜然粉、辣椒粉吃下，有的会吐出几根毛和小骨头，有的全部咽下去。很久前江苏综艺电视台一名很火的小童星“一枝花”曾有过一次专访，我在电视里看到她的妈妈说：“一枝花早饭要吃5个旺鸡蛋。”我惊得张大了嘴巴，心想这到底是什么奇葩美食！

接下来拥挤的摊位便是一个岔路口（具体路名忘了），那边固定停着天津大麻花的小卡车，白天拉着帘子，晚上会有人在那叫卖。还有一个冰糖葫芦的自行车，我曾买过一次，味道早已忘了，当时有没有吃完也忘了。到了夏天，路口会有几辆面包车卖西瓜，喊着“江宁横溪西瓜”，买一个中等个头的西瓜不到五块钱，切开和同学一人一半，拿到寝室用勺子挖着吃，这是我吃过最甜的西瓜，至今还是念念不忘。

在锁金村的那两年，我经常和同学沿后街走着，哪家酸菜鱼最好吃，哪家鸭血粉丝汤最干净，地摊上又有了哪些新玩意，哪个摊主最不好还价。我还记得当时一起考驾照的一个大四小姐姐，因为签了北京的一所学校将要离开南京，她很伤感地说，“以后我再也吃不到美味的酸菜鱼了。”而我没头没脑地回答：“后街的那家胖娃酸菜鱼我觉得最好吃。”

工作的第一年冬天，集团的一位年轻领导来南京考察，点名要我带他去参观中山陵。中山陵出来后是傍晚，我便自作主张带他去了后街，请他吃了酸菜鱼，买了旺鸡蛋请他尝。他剥了鸡蛋壳整个扔到嘴里，边嚼边说：“刚在中山陵被风吹得冻死了，吃吃东西暖和多了。”我很诧异地看着他，“难道你没吃到小鸡宝宝吗？”

2011年我回南京迁户口，特意去锁金村吃了以前经常吃的石锅拌饭；2018年跟Yang Sir一起回去，又去锁金村买了那家唯一的老北京卷饼；2020年1月份回去，匆忙路过。

我曾经跟一位朋友有个约定：吃遍南京所有的地摊美食。在一起逛了三四个地摊后，我们便各奔东西。

地摊是什么味道的？譬如暴雨骤降，激起一阵阵灼烈而清纯的草木混着泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，落叶或飘摇或坦然安定，随处散发着一丝丝略甜微苦的味道。地摊大概也是记忆的灰色地带，只有身临其境才能感受到它的全部情感和意蕴。