阿婆的美人蕉
文/飞不高的蝴蝶
一
周一，升旗仪式结束，我想去街上一趟，给朋友家的小姑娘买个小蛋糕。昨晚和朋友聚餐，得知小姑娘今天生日，不便亲自来校来祝贺。小姑娘就读于本校高一年级，我也该尽地主之谊，顺遂母女的心愿。
学校离街不远，西校区与街比邻，闹中取静；东校区与街百步之隔，一衣带水。从东校区门口出发，沿着玉兰花道，向西步行两百多米，就能抵达十字街口。
那天，天灰糊糊的，世界好像在打盹。湛蓝的天空、洁白的云朵、金黄的太阳都无影无踪。我独自提着米白色的钩花手提包，悠悠然沿着墙根，向闹市的方向走去。跨过了早春桥，穿过桥边的几间民房，忽然看到在我前方，有一位颤巍巍的阿婆，立在学校院墙外的花坛边，用手去攀摘花坛里的美人蕉。或许是她的个头不高，或许是手不够有劲，她只拧下离自己最近的一枚小花苞。花苞小小的，像一支紫红色的蜡烛，估摸阿婆对它不咋满意，竟淘气地把刚摘下的花苞扔在美人蕉碧绿的叶片上，然后傻傻地站在花前，呆呆地凝望，仿佛在思忖、在比划究竟哪一朵最漂亮。那神情、那举止像极了一个五六岁的小女孩，稚气又可爱。
虽然，攀摘路边花坛里的花朵，不合乎常规，也不太雅观，但对于一个九十多岁、头发斑白的阿婆来说，历经了人生的风霜雨雪，仍抱有一颗玲珑剔透的爱美之心，实属不易，如同人类的恻隐之心难以抗拒。
忽然，似有一袭袅袅的东风，从阿婆身上吹来，掀开我尘封已久的心帘，锦绣山河温柔旋转，万水千山奔涌而来。
于是，我疾步上前，站到她跟前说：“阿婆，你想要哪一朵？”我扫视眼前的这篷美人蕉，一共有三大簇花瓣，其中有两簇已全然绽放，鲜红欲滴，灿若云霞。还有一簇尽是花苞，一支支深紫色的花苞错落有致地排列在茎顶上，像一颗颗子弹头向上擎着，饱满而有张力，仿佛在向我示威它们即将迸发的绮丽多姿。于是，我指向满是花苞的那簇说：“这个行吗？放在花瓶里还能开几天。”阿婆摇摇手，嘴里吭吭叨叨着我听不懂的话。我马上指向另一簇，开得最热烈最耀眼的，仿若三只美丽的大红蝶炫耀在枝头，风情万种。我转头对她说：“要么，这朵，最美！”阿婆点点头，从她颔首示意中，我读懂了她玲珑的心思。于是，我一脚踩在花坛石沿上，倾斜着身子，帮阿婆采下那簇美人蕉。那一刻，阿婆黢黑的脸上马上漾开笑容，像一朵深秋的菊花沧桑又美丽。她举起这支红艳艳的热烈奔放的美人蕉，在空中挥舞，嘴巴嚅嚅着，像孩童吃了蜜糖一般开心，欢快地向我致谢。我也准备拐往西校区的东桥，想穿过操场的对角线，取捷径去街中心的玫瑰麦田蛋糕店。于是，摆摆手，向她告别了。
二
我走了几步，不由得回头再看阿婆一眼，只见她伛偻着腰，步履蹒跚地跟在我后面，那摇摇晃晃的姿态，好像悬崖边上的一棵老松，尽管根须深深地扎进岩缝间，但经过岁月的风吹雨打，苍老的枝干缠满了黑黑的皱纹，仿佛劲风一吹就要折断。忽然，不知咋的，我的心咯噔一下，犹如一块小石子惊醒了沉静的湖面，马上改变路线，跑回到她身边，伸出右手揽住了她的后背，和她一起向前走去。
春天已逝，立夏已过，校园的蔷薇花轰轰烈烈地开过，华砚湖的绿荷已冒出鲜嫩的叶子，日子叠着日子，时令挨着时令，人间不知不觉已进入五月天了。尽管天气还乍冷乍热，但缤纷的裙子在女人的身上早已如蝶般飞舞了。
可阿婆苍老了，豆大的老年斑像顽固的胎记，在两颊落地生根。几缕如雪的头发从帽沿里窜出来，在两鬓飞扬；更触目的是，她头上还戴着粗绒编织的浅咖色绒帽，上身着一件过臀的深咖色呢子大衣，大衣的领口还露着一件黑色的羊毛衫，一双沉稳的大头黑皮鞋严实地包住了全部脚背。不管是帽子、上衣还是皮鞋，都给人一种厚重、暖和的感觉，与这个季节极不匹配。她在人间的岁月越来越稀薄，需要足够的保暖装备，来防御这变幻莫测的天气，安度这珍贵而艰难的余生。
我们就这样并排走着，我在左阿婆在右。阿婆因佝偻着腰，她的头才齐到我的肩膀，我也得微曲着身子，尽量和她保持相同的节奏。在路上，阿婆郑重地问我“曲发曲”（吃不吃），她的口音很重，不像普通话，也不像本地方言，好像粗重的急雨落在土地上，有一种沉郁顿挫之感，让人听起来很费力。我不知道怎样解读老人家口中“曲发曲”的含义，估摸她问我有没吃过早餐。怕她耳背，我附在她耳际大声说：“阿婆，我吃过早饭啦，谢谢”。话音刚落，她又问“曲发曲”，没主语没谓语的三个字，她一连问了五六次。
三
一会儿，就走到了学校的门口。校门口铁拉门外边，井然有序地摆放着几个圆形的橡胶路障，每个路障上都醒目地贴着四个红色的大字“新河中学”，阿婆一看见这几个字，忽然异常兴奋，微侧过身对着我，用粗重的口音念叨了两遍“新河中学”，俨然一位资深的导游郑重其事地向我介绍这是一所学校，非凡的学校！更出乎意料的是，老人家竟举起双手，对着路障毕恭毕敬地拜了几下。再走了几步，我们抬头看见学校右侧的小门里，有两个保安正伫立在那里，阿婆又不假思索地举起双手，以同样的方式向他们叩拜。那种天真、那种庄严、那种敬畏，那么的熟悉，又那么的模糊。
一幅幅久违的画面，猛然从时光机里辗转出来，浮现在我湿漉漉的眼前。
我看见母亲跪在大雄宝殿肃穆的佛像前，闭眼、合掌、虔诚地祈祷；我看见我的政治老师——白发苍苍的袁懿德老先生，一看到校门口的孔子像，就肃立合掌、恭敬礼拜；我看见电影《冈仁波齐》里的尼玛扎堆一行人，对着远方圣山双手合十，七步一叩拜。一幕幕场景，动人又凛然，庄严又圣洁，曾在我混沌的世界里，点燃起一盏盏神圣的明灯，牵引出我对神秘宇宙的敬畏之心。
母亲和尼玛扎堆的叩拜，那是对信仰的虔诚、对光明的追求、对净土的向往；袁老先生的叩拜，那是对圣人的敬仰、对知识的热爱、对智慧的崇拜。但是，把学校视为神圣之地，把站岗的门卫视为尊者来叩拜，这在我几十年的教学生涯中倒是第一回遇见，何况，这举措发生在一个九十多岁的阿婆身上，让一旁所谓受过高等教育的我不知所措、感慨万千。
四
我们继续走着，一会就挨近街口，只见第一间店铺门庭冷落、无人问津，第二间店铺门面的上方赫然写着“酸辣粉”三个大字，横幅左边竖写着“正宗川味”小字，里面有一对年轻男女在大快朵颐。阿婆在这间店门前停下来，再次用浓重的口音问我“曲发曲”，并摊开右手，向我展示她的无名指上戴着一枚金光闪闪的戒指，示意我她有钱，你别在意。这时，我才恍然大悟，原来阿婆三番五次说的“曲发曲”，是为了报答我刚才圆了她一个美丽的心愿。多可爱的老人家，跌跌撞撞在人间，依然活得如此清澈、如此深情。
顿时，一股涓涓的细流漫溢在我的心田，流经我情感的所有驿站，千折百回，潺潺湲湲，一路欢悦地传达着人间的芬芳、清澈和旖旎。
尔后，到了第三间“傻子瓜子店”，店主是位微胖的中年女人，本端坐在里面，亦好奇地探出头来，瞧瞧阿婆的脸，关切地问：“咦，怎么摔倒了！”我转头仔细瞅瞅，阿婆的鼻梁和眼角真的有微微淤青的痕迹。店主好眼力，想必是她熟悉的人，于是我趁机问道：“阿婆多大了？哪里人？怎么一人在外面走？”店主道：“北门街，原本外地人，跟男人随军到这儿，九十多岁了，几个儿女都有体面的工作，以前出门时都有阿姨陪护的……”原来如此，一个有涵养的阿婆，培养出一群有出息的儿女，怪不得视学校如佛陀一般地敬仰。
我们在街口静默一会，此时，对街的“早阳肉包铺”热气腾腾，飘来了诱人的香气，有奶茶香、馒头香、红枣粥香、茶叶蛋香……阿婆又把视线转向那儿，她刚要开口，我就贴近她耳边，用手指指反方向，亲切地说：“阿婆，谢谢您！我要去那边买东西喽。”阿婆明白了意思，旋即抓住我的手，使出浑身的劲上下摇动着，语重心长地说：“祝你钱多挣挣、长命百岁！”一字一句，铿锵有力，比她的身子骨还要硬朗几倍。
怀抱着阿婆的祝语，如同得到一件珍稀的宝贝，我飞快地向蛋糕店奔去。天依然灰糊糊的，可雀跃的心，比美人蕉还要灿烂。
“假如上天给我丰盛的时光，让我
阅够尘世的繁华和沧桑，纵然
摇摇晃晃于人世
我希望
依然拥有一双儿童的眼睛
为一朵路过的鲜花而怦然心动
为一滴落到眼睑的春雨，心怀感恩
为人类的知识，永存虔诚和敬畏”
