时间无法治愈的“长情”

最近发现一个很奇怪的现象，发给我这么多关于情感的私信和留言里，女孩子说的大部分是甜蜜和感动，男生写的却大多是遗憾和后悔。

想了许久，或许这也可以用“男人多情且长情,女人专情且绝情”来解释吧。

当女孩儿陷入爱情的时候，她是全心全意、毫无保留的，所以她不难在恋爱里获得幸福感，起因可能只是一个甜筒、一记摸头；同时，当她决心告别一段感情，又是决绝的，因为她必然经历了彻底的失望和完全的绝望，治愈，也只成了时间问题。

而一些男生，即使身边的女友温柔贤惠，也常常“吃着锅里想着碗里的”，毕竟除了温柔贤惠，性感迷人、活泼可爱也都是无法割舍的。

当然，这只是“一些”男生，更普遍的情形，大家一定都记得电影《那些年》里那句话：成长最残忍的部分，就是女孩永远比同龄的男孩要成熟。

是的，和女孩天生的母性不同，男生的天性就像是一个孩子，他的不成熟，往往是吸引女孩的“有趣”，但也会成为伤害女孩的“不体贴”“不负责”“不专一”……

其实，成不成熟，伤不伤心，不关性别的事，也不算是有对错的事，我的这些解释也不是能套用在所有人身上的。

无论任何，所有你付出和你伤害的，都会有回应。

今天分享的，是一个署名“一个在深夜痛哭的人”，一个至今还在思念高中女友的男生的来信。或许他多少说出了你的心情。

曾一度想给女侠写信，写我和她的故事，想着在你的节目里好好地告个别。

后来想想，关于她，关于青春，好像完全没有遗忘曲线，离开再久，忘不掉就是忘不掉，一点办法也没有，告别恐怕是做不到的。

思念这种事，就像风湿骨痛，晴天的时候以为没事了，一到阴雨连绵又想得心烦。

“你任何为人称道的美丽，不及我第一次遇见你”，因为这句话才听了很久的《南山南》。

高一上学期第一次遇见她，知乎上有个问题叫“心头开出一朵花的感觉”，当时的我就是这种感觉吧。

后来很巧的，我们分到一个班，又很巧的，我的座位分到了她的后面。从小到大，有惊呼老天有眼的冲动也就这么一次吧。

追她的那段时光，虽然现在能记起来的其实不多，但只要想到，还是不自觉地嘴角上扬。

六月十八号，我在体育馆湖畔吻了她。

高中三年，我们分分合合许多次，不知道为什么我下意识地一直以为我们分不开，我一直都认为她会回来，不管发生了什么。

后来，毕业后，她再也没回来。

高考前的五月，我们分手了。我对她真的不够好，至少，没我想要的那么好。特别是高三，那段时间因为自己的原因总是没事找事，总对她发无名火。

记得那天我们在校门口争执，她想让我中午陪她出去吃饭，我却坚持“今天没带钱，不想让你请客”不肯去，她突然就哭了，她很少哭。

尽管这样，我还是抱着我自以为是的自尊心转身回家了。

那天，是她的生日。

我们说分手了吗？我以为没有，我依然以为我们还会一直在一起。

高中三年，我们同班两年半，隔着走廊三个月，前后桌三个月，同桌一年。

“年少时不能遇到太惊艳的人”，那个时候遇见她，我真不知道该庆幸，还是后悔。

分手半年，我们还有联系，我还是会勉强地笑着说，“还能做朋友吗”；

分手一年，还会死皮赖脸地说忘不了她，还会祝她幸福，会想象、模拟和她见面的场景，脑袋还没反应过来已经分开的事实，眼泪就先掉了下来；

分手两年，我只能通过qq好友验证跟她发点生日祝福，有时候想多说两句，就超过了字数限制。到现在也想不明白，为什么好友验证还要限制字数，害得我两句话要缩减成一句话说，那种感觉，真的遭透了。

一年前我问同学知不知道她现在的手机号，对方问我，都过去那么久了，还忘不了吗？你有她qq吗，可以在那上面跟她说阿。我说没有。其实那个号码我倒着也能背出来。

想想自己做的这些，也怪可笑的，就像《告别彼岸的少年》里说的：太广准备了许多怀念过去的话，那晚却一句都没有说出口，他知道在这样的情境下，无论他用什么方式怀念都像是在谄媚，像求儿时好友办事的人，功利地诉说着当年光着屁股的那段岁月。

好几次想不顾一切去找她，可我太懦弱，怕打扰到她，怕她根本就忘了我，于是总在想，再等等，再等等，她会回来的，等我足够优秀足够自信，再站在她的面前。

很多年后我才明白 那时的她是最好的她 而很久很久之后的我才是最好的我。

夜还很长，余生也是，往事还是不要再提了。

如今的情形可能和《念你的时光比爱你还长》里描述的差不多：我以为我会像被冬日寒风吹伤的虫子再也不敢爬出洞口寻找太阳，于是我躲躲藏藏试图忘却所有光亮，不想被打扰在自己的世界或喜或忧，怕被俘虏继而深陷无法逃脱。我总是想你，你知不知道我总是想你。

“在那些没有结局的故事里，好像都少了一个很认真的告别，少了一句郑重其事的‘再见’”。 这些年来，我曾在情人节一个人去最繁华的地段看电影吃西餐，一个人吃过火锅做过小手术，一个人去酒吧，也有过几段不了了的感情。

发生了许多事，但又像没什么事是可以度量岁月的。

时间过得很快，但我从来都不相信时间是治愈的良药。它更像是麻醉剂，更像是细碎的粉末，填平伤痕的沟壑，让伤口不露痕迹地躲在暗处，参与着我的每一次胆怯退缩、妥协和放弃。

人和人的出场顺序很重要，陪你酩酊大醉的人是没办法送你回家的，教会你爱的人是没有办法陪你走到最后的。

16年的生日也过了，还有整整一个月的时间，距离第一次吻你就过去七年了。你，应该过得很好吧 如果能听得到，你会知道这是我写给你的吗。

引用《时光若刻》里的一句话作为结尾吧：如果有机会让你询问死神自己死亡的具体时间你会问吗？

我想我也会问，也会像他一样，提前一年十七个月零十二天躺在床上，然后回忆我的整个人生。

想着、念着她的人生。