学校里的午餐

        胡同拆迁后，我爸妈便和我爷爷奶奶分了家，各自租房，以待回迁。那些年每当我妈畅想未来的房子，总会长吁短叹：“唉！赶紧回迁吧！”是时是1996年，我们已经辗转奔波四年有余。

        这年不知为何，我们又搬家了，而且又与爷爷奶奶住在一起，我妈再度每天心烦。

        我妈总说我小时候不爱吃饭。其实我心里明白，我不爱吃的仅仅是我奶奶做的饭，于是便向家里提出在学校吃午饭。

        哲对我这般想法表示很歆喜，并向如数家珍地夸赞在学校吃午饭的诸般好处：“中午能玩老长时间了！”

        到了月底，朱老师如每月一样兜售叫卖学校的午餐：“一个月五十块钱的是普通的，一百块的是高档的！这个月都谁订？”

        话音一落，不到十只手便举了起来，皆为老面孔。朱老师也并未有任何表示，只是略感失望地走到每个人桌前收钱，当她看到哲拿出的是五十元钱时，眉头一皱，嘴撇得跟八万似的：“下个月怎么不吃一百的了？！之前不是一直吃得好好的么？”

        哲晃起他硕大的头颅，满脸堆笑：“我妈说我脱离群众。”

        朱老师并未理睬，从鼻子里发出哼都一声，对哲发出了谆谆教诲：“在钱上写你的名儿！”一巴掌拍在哲的桌子上。哲签好名后，朱老师将钱一把掠过，尚不忘举起来迎着光观察一番金属线和水印。

        我特别怕如哲那般成为朱老师眼中之焦点，是以一直隐忍到朱老师问第三遍“还有没有订饭的”时才敢举手。我也订了每月五十块这档，朱老师虽有失望，却也对我新入伙赞赏有加。虽然悬着的心放了下去，但朱老师最后说了一段类似“再接再厉”的话语着实教我心有余悸。

        到了下个月的一号，终于摆脱了我奶奶的午餐。上午最后一节课下课铃刚响，江便霍地站起，仰天长啸，两只棒槌大的熊掌在空中乱舞：“我取饭去啦——”一脚踹飞小男生小旭，便跑出了教室。小旭地哭道：“我要是不给你告朱——老师才、才、才怪呢！”只怪自己结结巴巴，话未说完，江已经跑远了。

        几分钟后，江一个人双手捧着一个硕大的破铁框满口乱嚷地跑回教室。我跟着大家取回自己那份饭，打开饭盒那一瞬间，刺鼻的菜香——让我想念奶奶做的饭。

        我看到了同桌班长小王那份脱离群众的一百块钱高档午餐，只是比我们普通版多了两根校门口小贩五毛钱的鸡骨棒——也不知是刀剔过还是人啃过，就这他拿瓶纯净水，却也吃得有滋有味，连打饱嗝。

        朱老师也坐在教室和我们共进午餐。我发现她饭盒里的菜比我们这一百块钱的要好很多。

        我这里尚未吃上几口，江还是和幼儿园时一模一样，两三口便吃完了一整盒，大喊一声：“朱老师我去再要点儿！”

        朱老师点头：“嗯嗯，要饭去吧。”然后便对大家道，“还有谁要饭的？都跟着江一起去吧！”

        我不想去，因为味同嚼蜡，难以下咽。

        朱老师见我面露难色，忙安慰道：“你别他妈装了，肥粗老胖的不吃谁相信啊！跟着去食堂认认门。”

        我跟着众人走到了走廊深处，我才知道原来厕所对门的小黑屋便是食堂了。学校果然是深宅大院有身份的象征，东跨院儿厨房带茅房。

        江扯着嗓子要了满满一饭盒还冒尖，边往回走边伸舌头舔着饭盒外壁即将滴落的菜汤。

        我既然来了，不要点显得不好，只得指着略微还能吃的菜：“要这个。”

        打饭的阿姨穿着一身灰色的白袍，戴着分不清颜色的白帽子，伴着无窗房间内阴暗的顶光，阴森可怖的一张脸哭丧道：“孩儿啊，咸啊！”舀着半勺子菜，盛给我时还抖了抖。

        不料手法不济，菜跌回了盆中，一块肉掉在我的饭盒里。

        待我走出食堂时，发现一个染着黄毛的高年级男生捧着个乌黑的篮球飞奔进去，不住喊“妈”。

        回到教室，草草吃了几口，便将那斑驳的铝饭盒扔回大铁筐。

        吃完饭，最快乐的时光也就是能和哲在操场上玩将近一个小时，却也不必担心迟到了。

        我心想着，下个月我还是老老实实回家吃我奶奶做的饭吧，岂料天意弄人，奶奶生了重病，此生再未做过一顿饭。