何以为家（8.1，晚）

真正的好电影，一个镜头就够了

《何以为家》非常打动人，从头哭到尾。

音乐很满，但音乐又没有刻意的、溢出的煽情。

音乐不很合剪辑的拍，有些突兀，但音乐本身又非常、非常地认真，天赋和努力都有，只是经验还不够的那种认真。

一个孩子不应受这样的罪，但不是所有受罪的孩子都能有如此表现。

Zain的表演是老天还他的债，他每眨一次眼睛，都像夜空亮了一颗星。

拍儿童演员的戏是难的，儿童的生活经验很少，导演无法通过打比方的方式*来说戏，能把儿童片拍好难于上青天。

（*比如《红楼梦》琏二爷好色，但演员本人非常老实，导演说戏时打比方“你别把姑娘当姑娘，你当眼前有一道最爱吃的菜”。如此这般，换做儿童演员，他的想象力是模糊且局限的。）

前一阵子买了任曙林的摄影集，他提到总是留意拍摄对象的动作，最先留意手、胳膊，后来发现脚更有意思。

任曙林，《八十年代中学生》

《何以为家》也做了很多“脚上文章”，Zain的粉色凉鞋非常扎眼。

参与叙事的粉色凉鞋

这双鞋在叙事上意味着“束缚”，当人物换了鞋，理了发，才拥有了完整的自我。在这之后，他才拥有了力量，回家、杀人，痛快地解决影片之初提出的多个问题。

影片的表层叙事、视听技巧是高明的，但更高明的是内在的原型故事逻辑，这是一个“英雄复仇”的故事，也就是《狮子王》或《哈姆雷特》类型故事。

当我看过的故事达到一定数量时，我渐渐发现上天会对一些创作做出奖赏。如果创作者创作出一个真善美的原型故事，他们就顺应了人类集体意识，而这种意识或多或少跟“神”有关，因此上天会奖励创作者一些表层叙事、视听技巧方面的小礼物（或称之为“灵感”），以便这个故事能够发扬光大。

这部影片其他的巧妙之处也不可忽视，比如做到“雅俗共赏”。

一般大众理解到的表象是“父母有罪”，声讨不负责任的父母。

可是，这里的“父母”其人物虽然具体，本质却是一种符号，只要多想一步就可理解，有罪的是国家，是世界，是“朱门酒肉臭”，是“他者皆地狱”。

世界大同，众生皆苦。彼此为难，众生更苦。