父亲和犁

献给第一个农民丰收节，祝农民快乐，农业丰收！粮仓满，天下安！

父 亲 和 犁

文／木头

父亲老了

父亲的犁也老了

耕耘一家人的生活，犁磨光了大半截

耕耘一生，父亲磨光了头顶

犁锈了

父亲的脸也锈了

父亲就把犁和回忆时不时擦得很亮

也擦一擦老年斑

犁默默无声

父亲却老咳嗽

犁在退休的角落，保持

弓腰前进的姿势，像北方的图腾

父亲在儿子远离的家里，时常

弯腰扶住门框，目光是牛，耕耘盼望

现代化的拖拉机继承了犁

我继承了父亲的田地，迁到纸上，做了纸上农民

农民丰收节，犁收获落后时代的终结

父亲收获犁一样弯曲的身体和犁进未来的法宝

父亲说，到处都走遍了，还是地里舒服

庄稼熟了，金黄金黄，沉甸甸的