一点涟漪
看到网上的消息,米兰·昆德拉于2023年7月12日去世了,心里顿时有些遗憾。一直想着认真地再读一读他的代表作《不能承受的生命之轻》,却总是静不下心来,总以为来日方长。想起罗大佑的《童年》中的歌词:“总是要等到睡觉前才知道功课只做了一点点,总是要等到太阳落山以后才知道该念的书都没有念”,我呢,此时的感觉就是,看到他去世的消息了,才想起还有一本要读的书没有读。
知道米兰·昆德拉这个作家,还是20多年前。那时候我刚刚上班,办公室里有一个姓张的男教师,酷爱读书与写作。他的口才极好,出口成章,被誉为我校“四大铁嘴”之一,文采也很好,常常在报刊上发表文章。看到我也像爱读书的样子,便常常推荐书给我,其中的一本就是《不能承受的生命之轻》。20刚出头的我,拿着那本不太厚的书,认真地读了一遍,却读得迷迷糊糊。
内容大体还是明白的:小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活,从“永恒轮回”的讨论开始,带领我们对一系列问题进行思考,比如轻与重、灵与肉。在这部小说中,米兰·昆德拉围绕着几个人物的不同经历,通过他们对生命的选择,将小说引入哲学层面,对诸如回归、媚俗、遗忘、时间、偶然性与必然性等多个范畴进行了思考,作者对人生的命运与价值的关注是该书的主题。
但是我其实没有太读懂,后来的岁月里,随着年龄的增长,我常常惦记起这本读得云里雾里的书,常常想再好好读一读,以现在的人生阅历,应该会比当年有更深刻的理解。现在,米兰·昆德拉的去世提醒了我,是时候了。
对米兰·昆德拉,我还曾经有一个误解。早些年的时候,我一直以为他是一个女作家,因为我开始读的那本书上并没有他的照片和详细介绍。不知什么时候,我才惊讶地发现,他是一个男作家,捷克人。他是世界上读者最多,也是最神秘的作家之一,曾先后六次被提名为诺贝尔文学奖的候选人,2011年,他的作品集被收入了声名赫赫的美七星文库,这是很多令很多作家都向往的一项殊荣。
他在《不朽》中这样说:
人生不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。生活,生活并没有任何幸福可言。生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在,存在就是幸福。
莫言这样评价米兰·昆德拉:
小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默,又不完全是,形成了一种独特的味道。
王安忆说:
没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀,这些都会让人感到温暖,这也是昆德拉的文学价值之一。
尽管昆德拉已经成功地隐身多年,尽管他以94岁的高龄默默地离开了人世,但是他距离我们的精神生活并不遥远。他所经历的问题,在我们今天的读者特别是年轻人的心里会有很深的感触。在这个全球化的时代,人生价值的辨识其实更加艰难了。也许,读一读米兰·昆德拉的作品,品一品《不能承受的生命之轻》的内涵,能给我们的生命一个更坚实的内核。