知书｜《城南旧事》——给心留一个缓慢的角落

英子和弟弟妹妹听奶妈讲自己的孩子

大抵是这个世界太快太吵了吧，我开始转身慢慢往回走，看一看从前的人，从前的事。

我总是喜欢读一些老旧的童年故事，悲伤的也好，欢快的也好，最终都会被温柔的时光抚平，只留下一层毛茸茸的温暖，照进眼里，洒在心上，缓慢了一切喧嚣的浮尘。

那么，遇见《城南旧事》，是我在这场归程里获得的最大满足。

我喜欢书中那个调皮善良的英子，喜欢那个照顾一大家子的奶妈，喜欢那棵散落阴凉的大树，喜欢那个弯弯曲曲的小胡同，喜欢那个充满吆喝声的老北京，喜欢那种慢得不像话的日子。

随着骆驼一起咀嚼的英子

还记得那个站在骆驼面前，牙齿跟着一起动的小女孩儿吗？还记得那满院子垂落的夹竹桃吗？还记得那个默念“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”的英子吗？

《冬阳•童年•骆驼队》和《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了》你一定不会陌生，这是我们小学，中学课本里出现过的文章，可那时根本不懂其中滋味，如今读来，感动之余是满满的惆怅。

童年再也回不去了。

可是，我做了个梦。

我在书桌前摊开书本，眼前冒出一个四四方方的四合院，耳边响起了奶妈用鸡毛掸子收拾屋子的声音，连忙拉起被子捂住脸，怕尘土呛到自己，我变成了英子，被奶妈扰的睡不好觉。

奶妈是我的奶妈，也是弟弟妹妹们的奶妈，她生下自己的孩子以后就来到我家，做起了老妈子，打点着大大小小的琐事，成了我们家的主心骨，这一待就是四年，我的童年往事她都参与过。

台湾被日本侵占了，我父母不愿在日本人的铁蹄下生活，只好举家迁至北京。

在我们这条胡同的最前一家有个惠安馆，里面住着一个疯子，每次路过，奶妈总是拉着我飞快走过，生怕她扑过来似的。

可我并不觉得她可怕，干净的脸蛋儿，一丝不苟的油松大辫子，整洁的衣裳，跟张家李家的姑娘一样，哪里长得像疯子？我很喜欢她，她握着我的手温暖而柔软，像是邻家大姐姐。

熟悉以后，我总是撒谎说去井窝子边找妞儿玩，然后趁着奶妈不注意，偷偷溜进惠安馆，我不怕秀贞发疯却怕家人看见，那样我就再也不能找她玩了。

秀贞总是在给小桂子做衣服，她说小桂子是她的孩子，自己出去找她爹思康了，到现在也没回来。她的记忆里似乎除了小桂子和思康就再也没有其他的了。每次去她都给我讲他们的故事，而我总是听得迷迷糊糊，最后却信誓旦旦地保证把小桂子给她找回来。

后来我真的找到了，那个小桂子竟然是我的好朋友妞儿，我把妞儿领到秀贞面前，还偷出妈妈的金手镯，给她们娘俩儿做了路费，她们连夜收拾好包裹，冒雨赶往火车站，说是要找思康。

而我那天以后发起了高烧，一连十天，不省人事。醒来后，有些记忆就模糊了，只知道父母为了我要搬家。

新家在新帘子胡同，胡同像一把汤勺，我家就住在汤勺底儿上。

在那里我暂时忘了秀贞，忘了妞儿，认识了藏在草丛里的怪人，他总是蹲在一个包裹上，似乎在极力掩藏什么，他还不让我告诉别人见过他。

他说他有个瞎眼老娘，还有一个学习很好的弟弟，他一个人挑起家庭重担，可我不明白这跟他蹲在草丛里有什么关系。

后来胡同里聚满了人，说是警察抓住了偷东西的贼。当我看到那张熟悉的脸，我趴在妈妈怀里只想哭。妈妈当时告诉我以后写书要把这个人写进去，让所有人知道坏人是没有好下场的，可我绝不会这么写，我稚嫩的心已经知道什么是好人，什么是坏人。

那天以后，英子在慢慢长大，胡同里的故事还很长，奶妈和黄板儿牙的故事，三姨娘和爸爸的故事……

奶妈给我买驴打滚

这童年的一幕一幕，温暖而迟慢，林海音以小孩子单纯的视角讲述了那个胡同里发生的大事小事，简单而真实。

西厢房的小油鸡，门外大街上的驴打滚，装了大喇叭的话匣子，沙沙作响的老唱片，对街新开的洋货店，树下纳凉的大人小孩儿。

如果日子能一直这样慢慢地流走，不必追赶时间，该有多好，唉，怎么就快了起来呢？我也想像秀贞那样问一句：到底是怎么档子事儿？

好在还有岁月可回首，那些没有烦恼的日子，如今还能在书中寻得一丝痕迹，也算是一种弥补。

不必觉得回忆过去浪费时间，一直向前跑总会有累的时候，累了就回头看一看，看一看那些曾经温暖自己的岁月是否还安然无恙。

或许现实中的童年永远回不去了，但心灵的童年永存。

你看，那缓缓走来的骆驼队；你听，那悦耳的驼铃声！

我是岁安，愿你平安！

---

我喜欢旧书，喜欢里面泛黄的纸张，喜欢千百遍抚摸过后的柔软触感。所以当我路过这本书时，又退了回去。

这个版本里不单单有《城南旧事》，还有林海音的几篇比较好看的小说和散文。

《城南旧事》虽然是以小孩子的视角来写的，却一点都不觉幼稚，恰恰相反，那古灵精怪的语气读来反倒很有趣。

书中地道的北京话配上婉转的闽南话，有趣极了，丝毫不觉枯燥。

如果有时间，不妨读一读，给自己的脑袋松松绑。