父亲的康复日记28——像个小孩
昨晚,父亲几乎又一晚上没睡,不过这次母亲说搞清楚原因了,他缺乏安全感,每次夜里看不到身边有人他就要做起来到处找。后来母亲实在困的不行了,躺在他边上睡着了,没想到后面这段睡的就很安稳。
可能因为宿便的问题解决了,父亲除了白天经常困,清醒的时候状态都很好,很开心。今天正式由那个有经验的康复医生来康复,整个过程父亲都很开心,而且进步也很大。我按照医生的要求给父亲买了一面镜子,在床上的时候让他自己摸自己的鼻子眼睛什么的,他的动作谨慎且不稳定,好像正在学习适应这个身体,像个刚出生的孩子。
今天一早,认真看了一下昨晚母亲发给我的《化疗的真相》的视频,是一个医生讲课的片段,他也是化疗的坚决反对者,他的观点和我之前整理的非常类似,但是他懂医学,所以解释的更加有说服力:
- 化疗药物本质是一种毒药,定向的杀死那些繁殖快的细胞。我们人体中,除了我们想根除的癌细胞之外,还有一下组织的细胞繁殖也非常快:
- 头发
- 肠胃黏膜
- 血液
因此,这也是为什么化疗药物会让我们产生脱发、呕吐腹泻等一系列副作用的原因。化疗为什么会分阶段,因为你吃毒药吃一段时间,你的白蛋白会非常低,再让你吃你就会毒死了,所以让你缓一段时间,白蛋白水平上来一些之后再继续……简单来说,你会一直活在被毒死的边缘。
- 治愈率。很多癌症放化疗的治愈率是很低,30%、50%都属于很高的。父亲的胶质母细胞瘤更加有意思,西医目前明确说没有治愈方案,指南的规范治疗(放化疗)也无法保证其存活期,14.6个月是中位数水平,并且接受过放化疗的病人这剩下的几个月中过的是怎样的生活?有了这次新冠病毒,我们对治愈率应该都有概念了,30%的治愈率怎么能够站得住脚?这么低的成功率是如何被认为有治疗效果的?这个问题细思极恐吧。
中午的时候,医院的一个年轻医生过来统计从长海医院转院过来的病人,然后有特意问了一下我父亲的病理,为了避免父亲听到,我把医生待到门外和他详细沟通了一下。我说一个无法治愈的病,大概率只有14个月的生存期,我找不到让父亲进行放化疗的理由,这个医生不停的点头,说非常非常理解,说放化疗的后期确实生不如死。我说,我们在这边,不论多长时间,我希望得到最好的康复治疗,尽可能的恢复父亲的各项功能,我并没有放弃治疗,我只是放弃了放化疗。
今天比较疲惫,五点多就回到了住处,想睡又睡不着,于是处理一些工作,收拾明天的行李。看到床头放的《与神对话》想到,人生果然是一个完美的设计,一切的一切,都存在着美好于苦难的对立面,至于好坏只在于我们自己的选择。
想起过去,和父亲更多的回忆并不美好:我记得他在我小学一年级的时候和母亲吵架打碎了家里一切能打碎的东西;我记得他把送给我的生日礼物——一直黑白花纹的猫咪从垃圾箱中扔了出去;我记得他嫌我不好好写作业狠狠的拍我的后脑勺;我记得他在我辞职创业时说的每一句诅咒我的话……
可是,当我想到今天我端着勺子给他喂饭,他颤抖着张开他的嘴巴时,我又想起高一我离家出走,夜里站在楼房的楼顶准备跳下去时,突然听到父亲撕扯的嗓音喊我的名字;我想起高三是我尿血,他为了查明原因,一样扔下工作,陪我到北京、武汉、重庆四处求医;我想起有一次在四川我扁桃体发言烧到40度,父亲整晚的陪着我,护士说需要物理降温,让父亲去买点冰镇饮料或者冰块什么,父亲二话没说就出去买,那是夜里两点,过了半个小时父亲才回来,拎了一大袋子各种冻成冰块的塑料瓶饮料,还炫耀说这么晚,只有他才有办法找到买这些东西的地方;我还想起小学的时候,我不好好吃饭,低血糖洗澡的时候休克,休克的时候,我隐约感觉是父亲一直在喊着我的名字;我还想起我小学第一天报到时,他特意买了一件大一好的海军服让我穿上,并且嘱咐我说你年纪小,这样别人就不会欺负你了。
昨天,康复师发现父亲有命名障碍后,指着我问:这是谁?父亲吃力但是一字一句的说:他是我儿子。说完开心的笑着。接着,康复师指着母亲问:这是谁?父亲看着母亲说:妈妈。
下午,康复师带着父亲练习自主站立及抬腿,这对于目前的父亲来说是个不小的挑战。昨天开始我已经发现他经常不知道如何控制自己的右侧肢体,很多时候用力的方向是反的,不过我、姑姑和康复师一直在鼓励父亲,当父亲第一次成功的把右脚抬离地面时,我们都亲不自禁的鼓掌。虽然我不记得,但我相信,父亲也曾为我第一次走路激动的鼓掌,他也一定为我喊得第一声爸爸高兴。
虽然你的记忆有了残缺,但愿留下的都是美好,这或许就是神送给我们全家的礼物,不用等来生,让我能够见证和陪伴你的成长,虽然在争吵和分离中度过了前半生,但让我们在爱中走完后半生。
《与神对话》第一卷的结尾送给看到这篇文章的人:
请聆听我,在一切地方。每当你有问题,千万要认识到我已经予以回答。然后睁开你的眼睛去看你的世界。我的回答可能存在于已经发表的文章。存在于已经写下并正要宣读的布道文章。存在于摄制之中的电影。存在于昨天才写就的歌曲。存在于爱人将要说出的话语。存在于即将结识的新朋友的心。
我的真相存在于风声的低吟,存在于戏水的潺潺,存在于雷霆的霹雳,存在于雨水的嘀嗒。
它是泥土的质感、百合的芬芳、太阳的温暖、月亮的引力。
我的真相是你有需要时最可依靠的帮助,它如夜空般美丽,如婴儿的笑声般单纯、清楚和可靠。
它洪亮如同剧烈的心跳,安静如同天人合一时的呼吸。
我将不会离开你,我无法离开你,因为你是我的造物和我的产物,我的女儿和我的儿子,我的目标和我的……
自我。
因此,如果你感到心烦意乱,不论你在何地,不论是在何时,请呼唤我。
我将会出现。
带着真相。
和光明。