一缕青丝祭流年
三年没有进理发店，头发快齐腰了。
离上班的写字楼最近的一家理发店，藏在老新村里，水渍斑驳的红砖墙下，一条坑坑洼洼的水泥路，路两边挨挨挤挤的，是毛茸茸的狗尾巴草，和金灿灿的小野菊花。
门面很小，看起来很干净，嗯，就是它了。
这是我的一贯风格，从来不愿意在无聊的事情上浪费时间。虽然热心的同事们，纷纷给我出主意，要慎重，要仔细谋划，要到哪个店寻哪个师傅，烫什么发型，染什么颜色……我诧异，不就是几根头发吗？至于吗？就算剪坏了又怎么样？发如韭，割复生嘛。
老板娘四五十岁，圆胖胖的脸儿，笑眯眯的迎上来：“要剪短？到这里行吗？好，有数了，阿姐包你满意。”
唰一下抖开白围裙，咔嚓几下，马尾辫就掉了下来，然后修整发尾。
老板娘手不停，嘴也不停：“妹妹在减肥吗？忌口吗？”
“减肥？没有啊。啥都吃，不忌口。”我很诧异。
“洗头的时候，看见你的锁骨了，好瘦。腰好细，两尺？”
“一尺八。”
“哎呀，天老爷不公平，很多东西我都不敢吃，每天早晨跑步，好辛苦，可我还是那么胖！”
“嗯，因为我工作太忙，消耗大。”
经常被人问起体重和腰围，在尝试给出几种不同答案之后，发现这一款能够立刻堵住可能衍生的减肥、养生之类无聊话题，简单粗暴有效，所以保留成了固定答复。
阿姐大声说：“不对，是你爸妈给你的东西好！”
这是翻译过的普通话，阿姐苏州话原文是：“弗对！是倷瑶娘把倷格母滋好！”
母滋（模子），是音译，在苏州话里，用作代词，可以代替一切东西，含义丰富而微妙。
我一下子没听明白：”我爸妈给了我什么东西？”（吾瑶娘把吾啥格母滋）
阿姐的圆脸一下拉长了：“你是真不晓得还是装不晓得？”
我蒙圈了。爸妈给的东西，自己不知道，反而需要别人提醒？
阿姐啪一下把剪刀拍在台子上，把我的椅子往前一推，手指头直挺挺指着镜子说：“看看你的脸！一样都没有！没有擦粉！没有画眉毛！没有抹口红！你为啥不化妆？”
我不知道她的怒火从何而来，只好老老实实地说：“因为嫌麻烦。”
“那么好哉哇！”她把两条胳膊抱起，居高临下俯视着我：“你还说不晓得爸妈给了你什么东西？你自己哇！你不减肥，为啥那么苗条？你不化妆，为啥还是蛮好看？你父母给的东西，你为啥不珍惜？”
我恍然大悟，原来是这么一个道理，我竟无法反驳。
固守了多年的行为习惯，看似冠冕堂皇无懈可击，没想到被一个陌生人，在短短几分钟内看穿。
不珍惜？有点吧。
心里仿佛被一根细细的针戳了一下，隐隐的疼。古人说：身体发肤，受之于父母，那么，好好爱自己，反过来，也是对父母的一种孝，守身即孝亲。我爱自己吗？我孝顺父母吗？我不知道。
逢年过节的红包按时奉上，油盐酱醋衣服鞋子……，一包包淘宝快递送货上门，在亲戚朋友面前，给他们挣足了面子。
仅此而已。外在的光鲜行为，掩藏不了内在的疏离。他们俩千里迢迢来看我，开门的一瞬间，我倒退一步，让他们进来，而不是迎上去。我甚至不愿意碰他们的包，更不要说碰他们的手。
是的，我从来没有摸过他们的手，没有摸过他们一年比一年白的头发。一次都没有。哪怕是坐在沙发上，我从来都没有紧挨着他们，像别人家正常的父母子女那样，而是刻意保持距离，小心避免身体接触。
为什么会这样？
在乡下养父母家生活了9年，回到城里亲父母家。大街上人好多，过马路被一辆自行车撞倒，手心和膝盖出血，在石子路上挣扎。80年代，民风淳朴，撞倒我的年轻人没有逃跑，过路人七手八脚把我扶起来。被那么多陌生人围观，我感到紧张、羞耻，远超过肉体的疼痛。一句话不说，固执的摇头，拒绝一切帮助，一瘸一拐走回家。
“到底是乡下长大的，废物！为啥不拉住他让他赔？裤子都破了口子了，该死的，自己缝！”
妈妈迎头怒骂，一瓶酒精、一个托盘，咣当，顿到桌子上，妈妈口头指导，我自己动手操作，按照外科医疗步骤，拿镊子、夹棉球、蘸酒精、清洗创口、消毒、敷纱布、包扎。然后，拿起针线缝补丁。
我会给自己量体温，看准5分钟时间，从腋下拿出来，对着光，转动三角形的体温计，寻找银灰色的水银柱刻度，然后甩一甩，放回去。
是的，我发烧了，他们从来没有摸过我的额头，像普通人家的父母那样。因为他们俩都是医生。他们会观察：嗯？这孩子好像又发烧了？去，自己量个体温去。
有好几年，我气管炎频繁发作，经常咳嗽发烧。夜里把自己咳醒，妈妈披着衣服站在床前，端着药水：“讨厌！白天上班那么忙，夜里吵得不让人睡！告诉你不要出门不要吹风，不听话，活该！生那么多孩子真倒霉，累死我了！”
我努力听话，不出门，不吹风，不喝凉水，不跑不跳，慢慢走路。但夜里还是咳嗽，妈妈也总能够找到新的罪状。我捂着嘴，把咳嗽压下去，在被窝里蜷缩成一团，白天走路都溜着墙根，驼着背，以为这样就可以缩小一点，就可以不打扰别人。
吃药无效，免不了打针和挂水，每一次都是妈妈亲自动手，并且把臀部肌肉注射和手臂静脉注射的操作要领，详详细细讲给我听。我也亲眼看见她偶尔生病了，侧弯着身子，给自己打针。我非常羞愧，努力学习，希望有一天，可以像她那样给自己打针，减少她的麻烦。
9岁之前，我在乡下，没有爸妈，回家对着养父母，只被允许喊姨和叔。9岁之后，我在城里，除了读书好，一无是处。
在两任父母的合力修理下，我这个始终和别人不一样的孩子，终于如他们所愿，长成了一棵笔直笔直的小树，没有一个斜枝分叉，光秃秃的枝干上，没有一朵花，不让任何人操心，不主动请任何人帮忙，不多说一句话，走路尽量放轻声音，自己的事情，几乎全部自己做。直到现在，过了40岁了，我依然是公认的极其能干的人。
《水浒传》第24回，潘金莲有几句愤怒的申诉和告白，说自己“拳头上立得人，胳膊上走得马。”
每一次看见这句话，都想哭。吃苦耐劳，铁骨铮铮，巾帼不让须眉，响当当的的女汉子，小身板里藏着大能量，我究竟该为自己骄傲还是难过？
大学毕业，领了毕业证，连家都没有回，拿着小行李卷，迫不及待的离开了他们，到了苏州。从此很少回去看望他们，保持适度的交往，客客气气，彬彬有礼，仅此而已。
阿姐打断了我的沉思，她冰凉的手指，轻轻托起我的下巴，像小心翼翼的端着一杯满满的水：“这脸蛋，稍微打扮一下，不知道多讨人喜欢呢！走在大街上，大家都要看你呢！女人一定要打扮，要对自己好一点。听阿姐的话，每天都要漂漂亮亮的，知道吗？”
一样东西塞到我手里：“喏，你的头发，拿去吧。剪下来的头发，我一般不给顾客的，你的头发真好，养那么长，扔掉可惜了，拿回去，放放好，做个纪念吧。”
我想象了一下那个画面，不寒而栗，不，做不到，我害怕别人的眼光聚焦自己身上，我习惯了蜷缩成小小一团，习惯了被否定被拒绝，习惯了勤俭朴素的传统美德，习惯了苦行僧一般的工作，习惯了枯树槁木没有花朵的生活，习惯了简单粗暴的对待自己，甚至买一件好一点的衣服，都会羞愧，仿佛配不上它。
很少照镜子，早晨匆匆梳一个最简单的马尾，洗头发的时候，总是埋怨头发多太麻烦。先生有时候帮忙接过吹风机，忍不住抓起一把，揉一揉，亲一亲，说：“你头发真好啊，又厚又光滑。”我总是一巴掌拍过去，快点！别磨蹭！吹干就行了！
一切含有爱意的举动，一切柔和亲密的行为，都让我莫名的抗拒。
长久的低自尊状态，长久的自我压抑、自我贬低，仿佛内心始终维持着一种自我审视与质疑的系统，会不断地质问”我配得上更好的生活吗”?”我可以为自己争取满足吗“？”我值得被人拥戴认可吗“？
那是一个魔咒，而我，始终没有走出来。
捧着一束长发，发丝痒痒的挠着手心，它来自我的身体，来自父母的馈赠。
捧着一束长发，像捧着另一个被魔咒圈禁的自己。
阿姐送我到门外，阳光正好，春风和畅，隐隐有野菊花的清苦的香。
阿姐叹息着拍拍我的手背，满目慈悲。
我的头发，阿姐让我带回家
