人间值得——《一个人的好天气》
日本有一批年轻人,叫做“飞特族”,也称自由职业者,他们是没有固定工作、没有社会和医疗保障的打散工人群。
《一个人的好天气》讲述的就是飞特族女孩知寿的故事。
整本书分为春天、夏天、秋天、冬天、迎接春天五个部分,全书不到五万字,读起来比较轻松。
1 主人公知寿
飞特族女孩知寿,没有上过大学,在一家商店打零工,借助在素未谋面的舅姥姥吟子家里。
到了需要独立生活的年纪,她没什么抱负,充满焦虑。
知寿过着最空虚烦闷的生活,身边只有一个神情安定的老太太当坐标,愈发显出自己的不安。
知寿是典型的佛系青年,觉得生活怎么样都可以。
一方面,她已经对生活失望;另一方面,对于未来,又总有一种莫名的恐惧。
知寿的男友叫阳平,是她高中时的学长,他们已经交往两年半了。
名义上是情侣,但他们从不出去约会,连生日礼物都没有互相送过。
他们一般见面都会呆在屋子里,从没讨论过任何问题,也没吵过一次像样的架。
他们相互感觉对方是可有可无的,对待这份感情,他们顺其自然。
在这种若即若离的关系中,他们消耗着彼此。
知寿想过分手,但却觉得连分手都没什么必要。觉得反正迟早要结束的话,就顺其自然吧,用不着自己去主动和男友分手。
这似乎是很多年轻人的情感困境,觉得什么都没有意义,爱情也是如此。
青山七惠他们之间好像缺点什么,这种缺失隐藏着一种更深的危机。
最后,他们的佛系感情以阳平的劈腿而告终。
2 不安与恐惧
年轻的知寿有一个奇怪的癖好,她喜欢从身边人那里“偷”些小玩意儿。
她并不偷重要的东西,都是简单的小物件。如吟子的俄罗斯套娃,男友的香烟,陌生人的打火机。
知寿只想拿它们做个纪念,她准备了一个专门的鞋盒用来存放这些东西,用以留住一些气息。
这种小心思,其实暴露了她,这是一种存在内心的细腻和不安全感。
只是她不知道,安全感只能自己给予自己。
有时候,太过于粗疏、颓废,是因为太怕失去、怕苦怕酸,所以要压抑自己的渴望。
做一个较坏的打算,只从别人那里保留一些微小而廉价的东西,只有这些,能完全属于自己。只有这样,才能不失望。
这种不安和恐惧藏在很多人的心中,毕竟,对年轻人来说,想要的太多,而得到的太少。
这种状态,是现代城市发展的结果,阻碍我们与这个世界发生联系的东西,一部分是我们的惰性,一部分是这个既成的社会。
3 生活在不断重复
很多人依赖情感联系,比方说恋爱,来让自己从不安和恐惧的困境中脱离出来。
知寿也是一样,与前男友分手之后,她在车站便利店工作时遇到了一个车站协管员,叫藤田。
和藤田在一起的时候刚好是个夏天,知寿觉得空气中有浓浓的钢筋混凝土混合着绿色植物的气味。
恋爱中的人,各种细节似乎一下子就变得饱满起来,生活也变得不再无聊了。
知寿感觉自己似乎彻底从之前的颓丧中走了出来。
但实际上,如果仅仅依赖一段关系而不是自己的改变,仍旧是不可靠的。
思维模式的惯性通常在有意无意中引导着自己重复和过去相似或者相同的路径。
所有的情感关系都变得轻飘飘,来得快,去得也快。
车站新来了个年轻漂亮的女协理员,叫丝井,她和藤田在一起工作。
丝井渐渐地跟藤田走近了,知寿感到一种莫名的不安,但也无可奈何。
她发现不知不觉间,她和藤田之间也变得有些疏远了,而这到底是为什么,她也不清楚。
她产生了一种感觉,她和藤田快要结束了。
但此时,并没有发生任何事情,她也没有跟藤田谈论过她的感觉。
知寿的沮丧似乎来得太早,也太强烈了。
一发现自己跟藤田的关系有了一点问题,她先想到的不是去理解并解决问题,而是马上让自己的不安感无限度地扩散。
在这段关系里,知寿和藤田的关系变得越来越别扭,直至最后,藤田提出了分手。
知寿的世界,变成了一个自我折磨、不断重复的恶性循环。
4 人间值得
书的最后部分写到:
就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。
我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼迎接新的一天,一个人努力下去。
知寿一个人生活,也在努力过好每一天。
21世纪的青年人,或许是对人类生存状态的思考伴加上对梦想的不懈追求,随之而来的是这种思考和追求所带来的焦灼、躁动、温情和感伤。
在这种状态下,佛系开始慢慢流行。
日本作家青山七惠的这本薄薄的《一个人的好天气》,就集中地展示和探讨了这种困境。
平淡的文字下,都是深刻的人生。
相信每一个读这本书的人,都会珍惜眼前的一切。
眼下,虽然疫情没有得到控制,即便一个人禁足在家,仍然可以抱着一本书,感受生活的美好与感动。
相信有那么多医护人员的努力和付出,疫情一定会早日结束,那一刻春暖花开。
生活依旧是杯白开水,如果仅仅是换了一个漂亮玻璃杯,也能让我赏心悦目。
全书的最后一句:电车载着我,飞速朝有个人等着我的车站驶去。
一半尘世,一半理想。
心怀希望,静待花开。