还有另一部「芳华」，你可别忘了
《芳华》看哭了太多人。
父母，也在暗暗擦眼泪。
冯小刚用充斥情感滤镜的画面，把我们带回到特殊的红绿年代。
让我们记下了这些画面——
何小萍的黑夜独舞、洒满阳光的女生换衣间、枪林弹雨的那段长镜头……
也让我们记住了一首歌。
文工团解散的那天，所有人在大食堂里吃散伙饭。
音乐奏起，用力地唱，用力地吼，用力地哭，用力地笑……
相拥而泣，一醉方休。
Sir公司的90后说，第一次听，听哭了。
还有人说，小时候听父亲唱过，现在才终于知道歌名。
嗯，它叫《驼铃》。
音乐app上，蒋大为版《驼铃》评论区已被“《芳华》观光团”攻占。
年代没能掩盖音乐不朽的魅力。
但不可否认，年代也确实留下一层无形的隔膜。
或许年轻观众有所不知，《驼铃》1980年由吴增华原唱，词曲来自为87版《红楼梦》制作配乐的国家一级作曲家，王立平。
吴增华 - 驼铃来自Sir电影00:0003:02
听过这首歌，其实大多数人还并不了解，究竟是在唱什么。
不信？
好，考你几个问题——
这是一首边塞歌曲吗？如果是，那么在骆驼行走的沙漠，歌词怎么出现“山叠嶂，水纵横”？
“革命生涯常分手，一样分别两样情”，为什么是“两样情”？
“雾漫漫”“北风寒”指的只是雾和北风吗？
说不上来不奇怪，那是因为你没看过一部电影，主题曲就是《驼铃》。
它制作简陋，却令人肃然起敬。
它的反思和担当如今已几成绝响。
如果说冯小刚拍出了那个年代的红绿浪漫，那它，则讲述了当时残酷的黑白颠倒。
别笑名字土、渣画质、老古董。
这样的电影，你多少年都没见过了——
《戴手铐的旅客》
37年过去了。
《戴手铐的旅客》终于变成一部“看不懂”的电影。
“情节混乱”，“台词晦涩”，“结局突兀”，或许会成为新一代观众对它的观感。
果真如此吗？
Sir就先说说，我们一看就懂的那部分。
首先，这是一个精彩的悬疑故事。
海报中那个戴手铐的人，就是男主角刘杰，外号骆驼（于洋饰演，也是本片导演）。
骆驼是一名公安，曾经是战争年代的侦察英雄。
文革后，却被打成“走资派”。
开篇就是一桩发生在导弹科研所的命案——
一具女尸、丢失的导弹燃料。
戴着防毒面具的神秘人，用毒气在科研所杀死一个叫小黄的女人。
调查中，科研所又发现最新研发的A1号导弹燃料被盗。
骆驼是第一嫌疑人。
面对杀人、盗取国家机密的罪名，骆驼选择越狱。
他的逃狱，让公安部极其重视，立刻派人搜捕，后来还发了通缉令。
死去小黄的丈夫苏哲主动请缨，申请由他去追捕骆驼。
是急着要为妻子复仇？
没那么简单。
原来，骆驼一早就怀疑过苏哲是特务，不料还没找到证据，就在政治斗争中被打倒。
命案发生后，他越狱并反跟踪追捕自己的苏哲。
双重卧底的设定，比《无间道》都早了20年。
一明一暗，斗智斗勇。
骆驼要在躲开通缉的同时，寻找证据，接近苏哲；
苏哲则要在迅速除掉骆驼的同时，把导弹燃料带出边境。
期间，各种暗号、跟踪、反跟踪……
比如像这样，用丢在地上的火柴交流信息。
在追捕（同时也是逃亡）的火车上，骆驼遇到了大串联的知识青年魏小明，帮助自己躲过苏哲的搜查。
这个短发机灵的假小子，可是我们的蔡明阿姨（年仅19岁）。
别看片子老，《戴手铐的旅客》的商业元素，堪称惊艳。
悬疑的故事结构，疑点重重，但又感情充沛。
许多镜头，惊险刺激。
博人眼球的同时，又不油腻。
性暗示拍得耐人寻味，女郎独舞拍出了三重倩影。
你是不是觉得，《戴手铐的旅客》简直是国产商业片的先驱，集动作、惊悚、悬疑、反特、公路、香艳等诸多元素于一身。
其实，在商业片外衣的掩护下，《戴手铐的旅客》是一部椎心泣血的伤痕电影。
伤痕电影？
这或许早就是一个超纲的词吧。
今天的孩子看不懂《戴手铐的旅客》。
不懂得，电影的第一幕，为什么骆驼被泼了一脸墨，和后面的剧情完全衔接不上。
不懂得，为什么骆驼被关在“牛棚”，没有牛，叫什么“牛棚”。
不懂得，年轻人为什么像今天中老年人这么爱跳广场舞。
更别说这些哑谜了。
这些人不就买个菜——
要斗私批修！要斗私批修！（挑什么挑？！）
世界上怕就怕认真二字（我偏要挑）
电影拍摄于1980年，事实上，记忆都还是热乎的。
《戴手铐的旅客》对那段历史的还原太真切了。
不仅仅还原了场景。
导演于洋把自己对文革的反思，见缝插针地安插在这个谍战故事的各个角落。
看它的起因。
貌似，是研究所潜伏的特务盗走了A1号燃料，然后嫁祸骆驼。
但你细想——
为什么特务能够成功潜伏，不就是像骆驼这样昔日的侦察英雄，在斗争中都被打倒了么？
为什么特务可以轻易嫁祸给骆驼，不就是骆驼被扣上走资派的帽子，下放劳动，人人都可以对他踩上一脚么？
再看看，为什么特务一路上出逃得顺风顺水，始终没有被识破，难怪他自己都要感叹：“幸亏砸烂了公检法。”
故事的经过，是一路涕泗横流。
骆驼在洛西被特务和造反派合伙围剿，打到濒死，然后送进火葬场，差点烧成了灰。
幸好火葬场工作的老大爷发现他没死，暗中施以援手。
老大爷说，死人他是见多了：“这叫什么世道啊，说要文斗，要文斗，可是打死多少人……”
他早就不想在这干，想想，还是留下来，“送送那些冤死的人吧”。
这不，还没说上几句话，老大爷就催骆驼赶紧逃——
“马上又要送死人过来了。”
电影最经典的，不是《驼铃》这首主题曲，是结尾。
侦查英雄骆驼成功抓捕特务，截获A1号燃料，阻止了国家机密泄露。
一个典型的英雄式结局？
错。
任务完成，登上返回北京的飞机之前，研究所的葛副部长说了句：“给骆驼，戴上手铐。”
怎么回事？
——“走资派”还是那个“走资派”啊。
《戴手铐的旅客》的经典就在于，它用看似轻描淡写的寥寥几笔，就生动地勾勒出“文革”的复杂斗争。
注意看葛副部长和骆驼最后对视的这个表情。
有文章。
（插一句，副部长的扮演者正是葛大爷的老爷子，葛存壮。因为长着一张铁打的反派脸，所以不看剧情，也一准能猜到他的身份）
你看懂了吗？
葛副部长上面的正部长去哪了？
原来，正部长高原已被打倒，在牛棚里“畏罪自杀”。
而他，正是骆驼的老战友。
夺权上位的葛副部长，党同伐异，干掉正部长。
而当初，葛副部长却是相信了苏哲，让他去缉捕骆驼。现在却被证明，苏哲是特务，骆驼是英雄。
这不是动摇领导的权威？
不戴上手铐灭灭他的威风，行么？
电影里最大的反派，居然是级别最高的领导，而且他自始至终都没有得到惩罚，相反是好人落了难……
这尺度……
《芳华》在高潮戏份，隆重使用了《戴手铐的旅客》主题曲《驼铃》。
不是用作配乐，是全员大合唱，唱完了整段歌词，最后大家哭成一片，倒成一片。
然而我们感动于电影中的战友情谊、依依惜别时，却没有体会到歌曲背后如此沉重而复杂的情绪。
当然，Sir不是苛责《芳华》的回避。
就像Sir不认为，老炮们可以苛责年轻人对历史缺乏敬畏。
沉默与遗忘，难道不就是一体两面么？
《芳华》以一首当年的流行歌曲《驼铃》，缅怀三十多年前的芳华。
我们不该忘记的是，《驼铃》也自有一段芳华。
《戴手铐的旅客》里，三十年前，骆驼和战友们出生入死，报效祖国。
三十年后，这四个人怎么样了？
骆驼，是畏罪潜逃的卖国贼。
魏子恒，是公安局长，但他却要亲手捉拿骆驼，即使真相大白，也只能目送骆驼带着手铐被押上飞机。
王丰年，正在被单位批斗中。自救的方法，是给红卫兵写揭发他人的黑材料。
他不愿同流合污，说：我也不能胡编啊。
红卫兵骂道：什么胡编？恶毒污蔑！你对抗运动！好好写，不写，这关你就过不去。
高原，骆驼原单位上司，被打倒，“畏罪自杀”了。
战友们不相信，他当年在战场上，多么英勇无畏的一个人，绝对不可能自杀。
骆驼说：“有什么不可能的。如果我不从牛棚逃出来，过几天，你也会收到我‘畏罪自杀’的消息。”
三十年前是英雄，三十年后，死的死，生的……生不如死。
片中骆驼逃到老战友魏子恒家中，看到当年的合照，一气之下，把合照颠倒——
“拿大顶看世界，一切都颠倒了。”
呜呼！
这样的话还能对谁说？
对天长叹吧。
看完《戴手铐的旅客》，绝对会让你久久不能平静。
也会重新认识《驼铃》这首歌。
原来，“洒下一路驼铃声”的，不是沙漠之舟，而是一路逃亡的“骆驼”。
原来，它唱的是这样悲凉的“一样分别两样情”——战争年代，分别；和平年代，还要分别。
原来，“雾蒙蒙”“夜半”“北风”，远比我们想象的更残酷无情。
原来，“默默无语两眼泪”，是一群人吃散伙饭所不能比拟的悲壮。
导演兼主演的于洋，拍摄《戴手铐的旅客》时已经50岁了。
电影中有太多他的真实经历，比如电影开头拿墨水往人脸上泼，在街头用“斗私批修”“世界上的事怕就怕认真二字”这些语录讨价还价，还有为了逃票，躲在火车厕所的天花板上。
有时候拍着拍着会觉得很难过，尤其是老战友自杀那场戏。当时拍摄，我是真的把半杯酒一口倒进肚子里去，我的眼睛一下子就红了，老战友的眼泪也马上流了下来。这些情节对我们来说都是有切肤之痛的。
什么是英雄？
冲上前线，保家卫国，舍生忘死……这些，电影中的“骆驼”都经历过。
他当然是英雄。
然而在运动中，他对英雄又有了一番新的理解：“能够活着就是胜利……”
哪怕，他戴着手铐，也慷慨地说——
戴吧，哪有全国通缉的走资派，不戴手铐呢
《芳华》告诉我们，那一代人“青春无悔”。
别忘记，曾经，我们还拍过《戴手铐的旅客》这样的电影。
最后，Sir有感于今天在后台读到的一位毒饭留言——
刷了两遍《芳华》最大的感触，就是无论什么年代，老实人总是在吃亏，为他人、为集体、为社会，甚至为整个时代买这单。……因为立场、觉悟、站队等事而抹杀所有过往，影响一生前途，那种无力感是相似的。@Superjerry
再回头望一望。
好吗？
本文图片来自网络
想看的，B站就有
编辑助理：卡卡西式角色扮演
