非虚构爱情

他，J，遇见W，我们就叫她W吧，的时候，W才17岁，已经是全国最有名的城市中最有名的俱乐部的常客了。因为W的名气，这座俱乐部汇集了城市的各路名流，从富豪、制片人到艺术家、名演员，除了她父亲，美国戏剧大师、诺贝尔文学奖获得者，他从来不涉足。大师在她3岁时，离开了她和她的母亲，和另一个女人生活在一起。

论家境，J家算殷实富裕的中产，但比起W显赫的家世，J无疑是自卑的。家人把J送进城市有名的高中，由于青春期的叛逆，他屡次被开除。不过J很快发现了他对写作的兴趣，报名考上了本地最有名大学的写作训练班，师从名师。尽管起初有点艰难，但很快文学天赋就找到了他。阅读时他如饥似渴，写作时他如鱼得水。然而你知道的，即使再有才华，在出版业博得地位名利，没那么简单。

很难说，大师之女的身份是不是J爱上W的其中一个原因。我们不能忽略这一因素。人人都知道，著名的演员丹尼尔·D·刘易斯抛弃了大众心中的女神阿佳妮，转而投向了丽贝卡·米勒的怀抱，火速生儿育女，因为后者的父亲是大名鼎鼎的阿瑟·米勒，美国史上最著名的剧作家之一。阿佳妮纵使是法兰西第一美人，不过是来自阿尔及利亚的移民后代罢了。W的父亲，毫无疑问，比阿瑟·米勒的地位还要尊崇。有志于文学事业的J来说，W身上有神的痕迹。

但不可否认，W本人比绝大多数名人之女更美丽、可爱。即使头顶没有父亲的光环，她也会成为城市的焦点，J也会爱上她。J被朋友带着去俱乐部。别每天窝在打字机前面，出去抽抽烟，喝点酒，然后找几个妹子乐呵乐呵，生活多美好，不是吗？俱乐部里灯光旖旎，俊男靓女觥筹交错轻言慢语，然后，J看见了W。

没有人知道那天具体发生了什么。后来的他们闭口不言。我猜，W出现的那一刻，灯光亮了。因为之后只要有机会，J就会约W出来，一起见面，看电影，吃晚饭，在街道上溜达。那时城市没有现在这样多汽车，也没什么红绿灯，男人大多穿着衣冠楚楚的西装衬衣，扎着领带，女人穿着过膝的裙子，头发烫成大波浪。那时J23岁，而W17岁。

J没有想到会爱上她。本意是去看大师的女儿，结果发现了一位美貌惊人、性格活泼的黑发少女。简直是意外之喜。J崇拜文学大师。譬如他路过福克纳的家乡，他会惊喜地写信给朋友；比如他拿着小说去拜访海明威，后来还经常保持和他通信。多年以后，J被全美国的青少年崇拜，也称为许多人的偶像，他依然保持着对大师及大师之物的崇敬之情。但W，即使她不是大师之女，J也会爱上她。她值得。

J拿出正在写的小说，还有以她为主角的小说。W看了从沙发上跳起来。“你将来肯定会写出非常棒的小说！”她断言。他们如此年轻，对未来充满憧憬，类似大言不惭的话总是不假思索就脱口而出。而他没办法像这样夸奖她，她已经处在巅峰，今后只会活得更好，无需有什么本质的改变。除了他内心有个蠢蠢欲动的小愿望，希望她嫁给他。

然后战争来了。其实战争一直持续，发生在海洋的对岸，几乎卷入了世界上的主要国家，人民痛苦，呻吟，哀嚎。现在，战争把美国拉进来了。所以J报名入伍，开赴欧洲。走之前J说，我会每天给你写信。

这一生，作为作家，J最喜欢的通讯方式就是写信。他讨厌絮絮叨叨的电话，讨厌过于精简的电报，也极少和人当面聊天。最好的通讯方式就是写信。字斟句酌，表意完整清晰，不引起误会。写信的过程中，你还能发现隐藏在内心的观点。最重要的是，往来大西洋两岸，写信是唯一能够表达J内心澎湃的爱的媒介。

他做到了承诺，每天给她写信。她有没有及时回信，不是很清楚。大概一年以后，J寄出他近期的几封信之后，他在报纸上看到了她：当代最著名的电影大师Z和著名戏剧大师之女W喜结连理。犹如五雷轰顶，而后愤怒失控。但远隔大西洋，他只是个军人，而Z是享誉世界的电影大师，J无能为力。他把愤怒转化为仇恨，终身视W为仇敌，并同时恨上了电影，以至于他禁止平生所有著作被改编为电影。

这是个悲伤的故事，但更令人悲伤的是，这个故事是真的。J（杰罗姆·大卫·塞林格）后来果然以写作成名，他唯一的长篇小说《麦田里的守望者》是一代青年的文学圣经。他毕生没有原谅W（乌娜·奥尼尔）和Z（查理·卓别林）。

在晚年流露的信件里，塞林格这样写道：“我可以想象他们夜里在家的样子。卓别林头发花白，全身赤裸地蹲在衣橱顶上，拿着手杖摇头晃脑，像只死老鼠。乌娜穿着宝蓝色的外套，在浴室里发疯似地鼓掌。”真是刻薄到骨子里了。

刻骨的爱，果真会转变为刻骨的恨。