1891，一个老臣的无奈与落寞

提起中国近代史，国人总会五味杂陈：这是一段耻辱史，写满了“弱国无外交”“落后就挨打”的民族心酸往事；这也是一段光荣史，荷载了一个古老文明凤凰涅槃的艰难历程。

历史是不能忘记的，特别是在中国这样高度重视史学的社会。对于今天的书写者来说，写近代史，无论从哪个角度都会是一个艰难挑战：不仅各级学校的近代史课程已经让人们对晚清以来历史谙熟于胸并形成刻板印象，各种著述也已汗牛充栋，若非独出心裁，难以突破。

一代人应该有一代人对那段历史的省视与述说，青年作家李禹东新作《笔落三千年》体现了新时代年轻人的反思。这本书以晚清重臣李鸿章的视角展开，带领读者回顾那一段慷慨悲歌的历史。

长期以来，李鸿章都是一个颇具争议的人物，也是被严重脸谱化的人物。其最显著标签当属“卖国贼”了——近代两个最大卖国条约《马关条约》和《辛丑条约》都是由他签署——从当时的清议到今天的教科书都是这样评价他的。但就在他去世的第二年，梁启超出版《李鸿章传》，提出“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇！”前些年，也有一些翻案的文章著述、影视作品等，为李鸿章提出辩护。

评价历史人物，既要带着“温情与敬意”讲述历史，也要抱着“理解之同情”臧否人物。作为近代史上无法绕开的一个重要人物，李鸿章自有其过人之处：他敏锐意识到，当时中国面临的危机非比寻常，是“三千年未有之变局”；他主导洋务运动，力主建设的北洋水师一度成为“东亚第一，世界第六”。《笔落三千年》借由李鸿章的内心独白，展示了他苦心孤诣、力图挽救将倾之大厦的艰苦，也实事求是地批评了他作为官场老臣的落后与颟顸。

《笔落三千年》以1891年作为切入点，显示了作者匠心独具。这一年在历史上没有多少重大事件发生，但却是李鸿章海军事业的一个重要转折点：就是这一年夏天，户部挪用北洋水师的经费给慈禧太后修颐和园，埋下了三年后全军覆没的隐患。即使老练如李鸿章，对此也无可奈何，只能眼睁睁地看着危机来临而束手无策。

在叙事方面，全书采用各种技巧，有大量的闪回、意识流、心灵剖析等等，从许多新视角展示李鸿章和同时代的重要历史人物的事迹，避免了水平化叙事。作者声明：“这本书不是史学作品，而是欣赏历史的文学作品。”历史而可以欣赏，则既要有史书的严谨，也要有文学的优美。可喜的是，这本书基本都做到了。

读这本书的时候，中美贸易战尚未结束。这是美国发动的继上世纪60年代美德、80年代美日贸易摩擦后最大规模的贸易战。其起因，很大程度上是中国经济发展对美国造成威胁、美国对华贸易长期失衡所致。这不禁令人感慨沧海桑田、时易世变。的确，今天我们正前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，这个时候，或许我们应该借《笔落三千年》回望一下来路，重温一下初心了