一个讨厌猫的男人

老家的猫

图/文：liquorices

一张猩红色沙发上，坐着一个男人。

他抽着烟，搭着二郎腿，眼皮就像两只松垮的口袋，装着他空洞的目光。这支烟快要烧完了，是的，他呆滞地任由烟丝自燃，和着夏天躁动的风，就快要烧到他的中指和食指。烧到也不会痛吧，烟烬冒着火星，早已覆盖了他的指节。

来了一个少女，穿着短裙，她蹲下身左翻翻，右找找，嘴里叫着几声名字。

她的猫丢了。

细碎的阳光点缀着少女的皮肤，她在树荫下待着。天太热了，后背渗出汗，内衣的形状若隐若现。齐耳的短发，无害的眼神，是她那个年纪所持有的纯洁。

只是她不知道，那个坐在猩红色沙发上的男人毫无顾忌地打量着她。

男人的眼睛不避讳地从短裙扫到汗湿的后背，有些颤抖地点起新的烟，嘬了几口。

喵呜，少女的猫从灌木丛跳了出来，嘴里叼着一只鞋，就像一座年久失修的房子。

又像一座沉入海底锈迹斑斑的艇。没有人愿意把这只可怜的鞋子送进回收市场好让它重新投胎。

少女的猫弓起身体，“吓”的一声，那只鞋掉在地上，猫嘴角的毛往上翘。男人收起看向少女的某种眼光，正欲脱下左脚的鞋子砸向猫。

他一直很讨厌猫，赶巧，今天的猫也对他恰如其分地厌弃。

少女怕了，抱起自己的猫向前跑。猫没有挣扎，只是定定地睁着圆溜溜的眼睛看着坐在猩红色沙发上的男人，随着少女越跑越远。

男人烦躁起来，看着少女和猫逃离的方向，大口吸着烟。

猫是二色视者，它们眼中的世界和红绿色盲眼中的世界相似，猩红色被它看成绿色，应该是一种极其惨淡的绿色。猫瞳孔绽放出的咄咄逼人以及某种鄙夷，令男人有些不适。

这个夏天的开头，极具戏谑性。

男人捡起那只猫叼来的鞋子，套在赤着的右脚上，是啊，它们原本就是男人自己的一对正确的左右鞋。

他早些时候发狠把它扔进灌木丛，就不打算再去找出来。令他厌恶的猫，真是什么都能找到。不知道对男人来说是好事还是坏事。

他把头使劲陷阱猩红色沙发，不想记起的事，就像大海，在他内部潮涨潮落。他有多久没有给胡须涂上亮闪闪的剃须膏，有多久没有洗个痛快的温水澡，这些，难道都不算什么吗？

男人也曾是个诗人，出过几本集子。有一本专门写了他深爱的女人，可惜女人早亡，年纪轻轻就被牛鬼蛇神带走了。颓唐之势毫不客气包裹着男人，爱人之心被剥离成碎渣，不归家，成了个浪人，可以叫他：流浪的诗人。他应该会愉悦几分。

罗伯特·麦卡蒙在《奇风岁月》中写道：“就像射箭一样，你明明瞄准了，而且很笃定自己会百分之百命中，没想到箭射出去，还没射到红心就被一阵突如其来的风刮走了。”

夏天的风也真是吹得离奇怪诞，荒无人烟的废弃工厂，就偏偏吹来了一个少女和一只猫。

这是男人许久未见的景象，他有些说不出的紧张。

少女让他想起他死去的爱人，蓬勃的气息让他想要落泪。

猩红色沙发是遭人遗弃的废品，他霸占着。夏夜的星子多了起来，困了也就睡过去，但梦做多了，会被梦复仇。他想起昨晚梦见一只巨大无比的猫，踩着他，他要逃，猫踩得更狠，直到他挣扎着醒来。

他更加讨厌猫。也更加讨厌夏天，流汗不止，他得回家冲个凉，家里有生养他的父亲母亲，他不想面对，父亲母亲也觉得现在的他是个不成器的浪人。但是汗味令他作呕，身上仅有的烟也抽完了，饥饿感更是让他捂着肚子，缩成一团，他妥协了。

等男人被家庭风暴的漩涡冲击出来，他再次回到这个逃难地的时候，猩红色沙发不见了踪影。

他失去了许多宝贵的东西。

而上一个夏天，再怎么炽热，也都已经过去。

故事讲完了，试着将男人身处的环境带入故事开头，重新读一遍，或许，男人的诸多郁结可以找到流窜的出口。

或者，也终于可以理解这个可怜的浪人。