对话的容量

      按语：最近几天都在看古希腊的译作，想起去年有几个月时间一直在看古希腊作品，果然翻检到去年六一时的文。永远为古希腊作品倾倒。

对话的容量

      着了火一样热起来。六一，36度高温。最好的消遣是《路吉阿诺斯对话集》配绿茶，着布衣最好。无需空调，室外热浪和红尘一起翻滚，室内自清凉世界。

    《路吉阿诺斯对话集》已是周作人译文全集的第四卷，也是其希腊译本的最后一卷。周作人八十岁的遗嘱如下：“余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针尔。死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随即埋却。人死声消迹灭最为理想。余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。”这就是《路吉阿诺斯对话集》的说明部分。

      全文共20篇，只是对话形式，两个人或者几个人的聊天。说真的，开始我是有些轻看了这个文体。戏剧的仪式感极强，加上美妙的对白，和希腊故事中的美、悲壮、命运的主题呼应得特别好，尤其是悲剧氛围，整体感觉如同玉一样，看似温润透明的，但随你多深的意境，信手拈来，直达目的。前几天重读了《伊索寓言》，周作人实在译得太好，这个版本读起来如同甘蔗的汁水，小时读的版本有点像去了汁水后的残渣。是甘蔗，但味道全无。在读对话之先，我以为这会是介于戏剧的宏大和寓言的隽永之间的文体，类似于我们所说的随笔或者杂谈。可刚翻开《诸神对话》的第一篇，就发现完全不是。短短的对话，下去的深度却是可望不可即。我们能否用短短几百字写出一部小说才能说的主题？这第一篇可以作为《1984》的总纲。人类文化真的太有意思，在青少时代，一下子就站在了峰巅之上，以后就看着后世一代代狂奔，竟难以望其项背。这里有着很深的一个结论：我们的物质从旧石器、从茹毛饮血发展到今天的人工智能无处不在，但精神依赖的内在环境可能与过去的时代并无距离。如果说有，可能包含了更多蒙蔽的部分。这可能是人类组织的发展造成的，也可能是人本身的局限性。

对话的容量

      这20篇对话，包含了生和死的思考，财富和地位的思考，当时社会的世俗百态的投影。（有趣的是，没感觉和2000多年后的今天有距离）敢这样写对话，也只用对话来表现的，后世作家里有，比如陀思妥耶夫斯基。孤陋寡闻，此外真的再没有看到了。陀思妥耶夫斯基的对话要你全部的心神，吸干了你一样，要你和着那个难以跟上的旋律一起律动，就在目眩神迷中，和作者一起攀上高峰。那种快感是长途跋涉到达终点后欣悦和疲惫交织在一起的快感，想欢呼，想雀跃，想奔走相告：我来了！古希腊好像没有如此沉重的快乐，即便是悲剧，即便是赴死，只见壮烈，不见沉郁。对话集通篇，其实是轻松幽默的笔触，很多篇，小孩子读也很好。昨天女儿回来，汗流浃背，在“降温”过程中一直絮絮和女儿说着对话中有趣的部分，感觉小品一般，这也要归功于译者的深厚笔力。比如有一段，一个犬儒主义者死了，循例在由卡戎（将死者从阳界接往阴界的渡船人）划船送到冥界。希腊故例，人死口中含一铜板，这铜板是付卡戎的渡资。可犬儒主义者根本没有这个铜板。卡戎坚持必须付。回曰：难道我还死错了？！要不你把我送回去！这个“死错了”的梗儿，怎么想出来的。女儿建议我们常用这个有趣的句式：难道我还……错了？！

      这就是全篇行文的风格。希腊是多神教，宙斯是最大的神，如果以宗教的观点看对话，通篇都是大不敬。希腊的神本身，是完全人性化的。有一篇《宙斯被盘问》，尽管宙斯被盘问得理屈词穷，还是不改口，就是命运在众神之上，认为神不能凌驾于命运之上。而且看希腊众神，七情上面，爱，怒，嫉妒，来得比凡人更炽。你不得不怀疑，这些神之所以成为神，除了世系，更重要的，是他们更强壮，更有能量，更美，情感更热烈。这和很多宗教里神的样子大有区别。很让人怀疑，人在进化过程中，怎样一点点成为了被缚的普罗米修斯。进而再去按《人类简史》的角度看看人类组织的发展，就会越加怀疑：所谓进化，究竟何物？

对话的容量

      除了《路吉阿诺斯对话集》作为文学作品本身的价值，最近也常常想自己有哪些观点和做法上的改变。我发现，推动这些改变的直接力量，是与人的交流。每个人都是一本打开的书，都是一个崭新的世界。这里可能有很深的悲伤、恐惧、忧虑，也有很多秘而不宣的快乐，有不同的视角，有我们不曾了解的这世界的许多侧面。前段姐姐来，其实我们看似和很多人关系很近，也常常见面，但是深度交流的机会其实并不多。我们此次有机缘共度了两天，交流的面也就拉开了。我才知道，姐姐作为一个老师，她怎样看现在的教育；姐姐作为母亲和长辈，是怎样看下一代在大城市中的生活；姐姐原来那么喜欢风景，也那样爱历史和文化相关的古迹；姐姐的忧与喜；过去的岁月中留下的哪些创伤至今难以愈合。深度交流的信息量非常大，以至于我常常在这样的深聊后，特别想深深的睡。及至回过神来细细去想，其中有很多况味，也有很多启示。每个人的世界都不简单，如果仔细去看，会清楚感觉到每个人的系统是怎样运转，什么是动力，什么是润滑剂，什么是运转的方向，这些又是怎样形成的。与每个人的交流中都有闪光点，会一下子照出我们认知或者思维中晦暗不明的部分：我们原来以为天经地义、约定俗成的，其实并不如是。昨天看到朋友发的一篇文，是耶鲁大学校长在2018届毕业典礼上的演讲译文：别让狭隘的朋友圈毁掉你的人生。仔细读了又读，特别有收获。是的，即便我们有1000个朋友，如果观点和价值观类同，那我们也是难以进步的。学会和类同的人沟通重要，同样重要的是，我们也要学会和不同的人深度交流。很可能，那些与自己观点不同的人身上，同样有我们成长所需要解锁的关卡，甚至更多。

        对话是重要的，但是这里所讲的一直是深度对话，就是可以像《路吉阿诺斯对话集》里呈现的，是不避神明、只求真理的对话，是坦荡面对的对话，是没有目的和诉求的对话。在全无目的中，才有着沟通最本真的面孔。如果陀思妥耶夫斯基想说服，如果《路吉阿诺斯对话集》想宣示，这对话就直坠青云，什么也不是了。有能够坐在一起，毫无诉求地坦白对话的朋友，甚是珍惜。