接受了各自最糟糕的那部分之后，我们才懂得如何去爱

�一
我和我爸最近一次爆发冲突是去年春节。

场面蔚为壮观喜剧。

当时我站在我们家窗子外面，脚踏着不超过15厘米的水泥檐，侧手抓着栏杆，情绪激动得浑身发抖。我爸则在房间里面冲来冲去，赌咒发誓地吼我，无非就是「你今天要是不跳，就……」比如断绝父女关系什么的。

我想，要是我们家在2楼，哦，不，哪怕3楼也行，哪怕在3楼，我就毫无犹豫地跳下去。那个窗子正处在那栋楼的凹陷处，角度控制得好的话，我应该可以从高一点的景观树的树枝上擦过，然后落在底下那一丛小灌木上。折一条腿或者一只胳膊，或者两只吧，这次对峙我就算赢了（当然最好不要脑震荡）。

但事不凑巧，我们家在14楼。我能看到围墙外面的车辆比玩具车还要袖珍。至于那丛被我寄予厚望的灌木丛，从我当时的角度看，只是一小滩模糊的巴掌大的绿色而已。就这么跳下去，我当然能最大程度地震慑我爸，但是……

我爸已经走过来，吼到我鼻尖上了。

我感到绝望极了，倒不是他这个动作本身让我伤心欲绝。实际上虽然是他说了一句「有本事你去跳楼啊」，但的确是我自己翻过栏杆的。即使在当时，我也知道这是一个会成为笑柄的策略，多蠢啊。

但我还是用了，就是希望用这种方式说停止那场毫无来由的争吵，我指望他听得到我在心里说「 爸爸，你让一步，我们停战。」

但他要么是看穿了我，决心不妥协，决心逼我自己像个笑话一样收场，要么就是那一瞬间，他真的气昏了头，已经准备承担所有后果了。无论哪一种，都让我又难堪又寒心，反正他没有准备让一步。

甚至有一个瞬间，我觉得他几乎要来推我，虽然他最后缩回了手。

老实说，我被吓得不轻，立刻以迅雷不及掩耳之势跳回了窗子里面，那个窗子高度在我的腰部以上，我跳回来只用了一瞬间，我觉得我从来没有那么灵巧过。

我赶紧跑去开门把大姨放进了屋，她已经在外面敲了半天门。大姨进门的时候，我爸正冲过来揍我，她赶紧冲到中间把我们俩隔离开。

如果当时有一个高处的摄像机记录下当时的情形，那一定精彩极了：画面里面的我和我爸像是有什么血海深仇，各自张牙舞爪着要扑向对方，都扭曲得变成了不知道什么人。

不过，那种时候谁想得到这样的问题呢。

真实的后续场景是，我爸提着我的行李箱往门外摔，“给我滚。”

哦，滚？

好得很！不就是滚吗！我的包包就在手边的沙发上，我拎起来就带着我的行李箱滚了。

其实我的行李箱和挎包都空空的，换洗衣服、洗漱用品，甚至手机充电器，通通不在。但我记得身份证和钱包都在，那不就得了。

滚就滚。

从小到大，我爸就喜欢用「滚」这个字威胁我。我终于有了理直气壮「滚就滚」的底气，谁知道我是不是早就在等着这一天了。

在去长途车站的轻轨上，我用含有夸张成分的控诉语调给我弟弟打电话报告了战局，然后冷静地在手机上退掉了先前的火车票，重新买了去北京的飞机票。因为当天的飞机票太贵，我还完全有足够的理智去查看了火车票，长途车票，酒店票，计算假如我去一个临近的随便什么城市呆两天会不会更划算。

然后我就冷静地按部就班做了。对任何人打电话来让我不要冲动的劝说都置之不理。那种花自己的钱，说滚就滚的感觉真是爽翻了。

唯独，从坐轻轨到做长途汽车的六七个小时里，我一直在陌生人的众目睽睽里哭得像个无家可归的傻逼，无论怎样都忍不住。我也不知道身体里哪来的那么多的氯化钠溶液，糟糕透了。

二

其实从小到大，我和我爸相处的时间加起来也就那么几年而已。他自己说的，他在我出生四十天的时候就出去打工了。在我上学之前偶尔的回家里，我猜他对我应该称得上慈祥温和。

但他是从我开始念书的时候，有过几段长时间在家的日子的。那是我挨揍生涯的开始。

据说第一次是因为我磨磨蹭蹭不想去幼儿园门，我爸追上来，用楠竹条子三下两下就给我打到了学校去。这是我爸自己亲口对我讲的。

楠竹条子是专门给我准备的，竹枝上细软无力的枝桠尖尖都去了，留下密密实实的结实枝桠，晾黄晒干，捆成一小把，抽在腿上，只一下，就能留下密密麻麻的红印子，但怎样下狠手都不会伤筋动骨，真是方便趁手，事半功倍。楠竹条子的妙处在于越用越光滑锐利，抽在皮肤上，刺痛也会越锐利越有质感，称得上居家必备良品。

我上学后挨揍的理由比较多，比如没写作业啊，晚上背书背不出来啦，字写得太潦草啊，把书弄坏了啦，反正都是一顿饱揍，三天两头的，也就习惯了。

偶尔也会因为学习之外的事情挨揍。有一次，好像是吃饭，一大桌人，坐很高的大圆桌，我要跪在那种高凳子上才能夹到菜。具体什么原因想不起来了，就记得他吼了我两句，我不听，我爸一脚就给我踹到了地上。印象比较深其实是因为平时他吼我我哪敢不听，但当时仗着有那么大一桌客人在，以为可以任性一次，谁知…… 真是太丢人了。

其实我们那儿的大人普遍信奉“黄荆条子出好人”的教育法则，所以揍小孩这件事其实没什么稀奇的。我爸的过人之处在于他揍我揍得推陈出新。

比如别人家小孩罚跪，最多被威胁跪煤炭渣，还没有看到谁真正跪过，毕竟煤渣并不常常有，我爸却脑洞大开，发明出跪小板凳的新跪法，并且一经试验，就乐此不疲地投入使用。

那种20厘米左右高的长方形小木凳，随用随取，翻过来，跪在细细的方形凳褪上，技术难度颇高，我经历了很多次的练习后才掌握了力量平衡，可以在上面比较上长时间地稳稳跪住。当然，首要奥妙其实是不要怕桌腿咯膝盖，忍过最初的一会儿，后面腿麻了就好多了。

当然，还有肉体上不怎么恼火但精神上特别痛苦的一种惩罚：罚站。

他总是大吼一声，“立正！“

我吓得全身一抖，立刻条件反射地垂手并脚呆在那儿。

“我喊你立正！”

我吓得全身再一抖，挺一挺背，暗暗检查自己是不是中指没有贴到裤腿中缝。

“立正！你没学过立正吗？”

我快要哭出来了（当然也不敢，我挨打要是敢哭一声，剂量都会翻倍），我真的不知道还有哪里没做对。然后突然想起，哦，脚不能并拢，要45度角。谢天谢地，总算想起来了。

。。。。

结果，还是不对。

他踢了我一脚，继续喊立正，但就是不提醒我，到底哪里做错了。

我紧紧地绷直了背，小心地把中指跟裤腿中缝对齐，贴紧，我简直恨不得求求谁找把圆角尺来帮我量一量双脚有没有打开成45度。这已经是我所能想起的学校老师教的立正的全部要点了，我真的想不起来了，绝望得简直想要就地自裁。

我宁愿去跪小板凳，那才是我擅长的项目。

然后过了好一会儿我爸终于吼着提醒我“头抬起来，不知道吗？”

哦，原来是这个。那就对了，我全程都在把头越埋越低，恨不得找个洞钻进去。

可是知道了我也抬不起来啊，我一秒钟都不想也不敢看他。而且，周围还站了一圈小朋友，要我抬起头来，看着他们在那儿幸灾乐祸嗤嗤啦啦地笑，我会忍不住冲上去把他们都撕了的。

三

其实，这些都是小学时候的事情了，在我初中以后我爸就不揍我了，一是因为我是女孩子，女孩子长大一些了就有了不再挨揍的特权，这似乎是一件约定俗成的事情（我弟弟就比较不幸，他上高中了过后，我爸还当着众人的面踹过他。）

第二大概是因为我学习还比较好，哪怕在最叛逆的年纪，也很擅长在家长和老师面前演乖小孩，他很少回家，回到家总是听到邻居亲戚什么的夸我，长脸极了，揍我干什么。

而且，除了通过成绩单，他已经没法评判我的学习状况了，只能在我俩久不见面后偶尔干巴巴地说些什么「女孩子长大了就要自立自强，自尊自爱」之类的训导。我假装郑重其事地领训，实际上听得无可无不可，心里就跟秋扫落叶一样，过了一阵风而已。

除此之外，我们就很少说什么了。实际上也没什么可说的，暑假我去上海玩，坐在一起看电视就沉默地盯着电视看，干活就沉默地干活，出门就沉默地出门，休息就沉默地休息。反正大家见面的日子也不多，再无聊的沉默也很快就会过去的。

初三，中考的时候他倒是专门回来看过我。我们要去临近县城的一个中学考试，很远，要提前一天坐大巴去。他就自己租了一个车跟着，还在学校周围开了宾馆陪考。

太尴尬了。首先，我们那儿没有家长会这么干，不就是一场孩子的考试么，还放下生意从上海跑回来一趟，实在有点太那什么了，考得好大家还不好意思笑话，要是考得不好，哈哈，那真是一个活生生的标配笑话梗，够大家在类似的场合说上个三五年了，「你看那谁谁，还专门回家陪娃儿考试，还不是考成那个样子」，诸如此类的。

其次，也真没什么好陪的。我们全都住在那个陌生的学校陌生同学的宿舍里（又闷又热），大家统一吃食堂，他能做的就是每次买点水果，跟我们那些老师一起，站在我们的考场外，等我出来，把水果递给我，然后我提着水果去追赶我的同学，他自己则独自去校外吃小馆子。

总之，大写的尴尬，我自己尴尬，同时替他尴尬。

并且即使考完了，我们也不聊天，我们那个时候还完全没学会怎么单独相处呢，我跟他说了不要买水果，他不听，我只好每次都指望交接水果的过程越快越好。

这种沉默+尴尬的相处模式在我高中毕业的时候来了个大爆发。

又是因为考试。就是高考完了填志愿，我跟全家人意见相左，本来被他们说服了，但又不甘心，还是在志愿舱门关掉的前一刻改掉了。

然后，砰，全家人都炸了。当然，我自己以先发制人的姿态炸得最夸张，先是跟我妈吵，吵完就开始不说话。我爸在上海，给我打电话，打了几十个，吼我、骂我、威胁我、甚至哀求我（真是破了天荒），但我就是莫名其妙地一个字也不肯说。似乎是满腔怨气，但更多的是冷漠，那种深不可测的冷漠隔着几千公里他都感觉到了。

然后他就去喝酒了，跟人打了一架，打进了派出所。我妈恨不得把我撕了，但我依然是，无动于衷。

其实读书这事，是我跟我爸之间战争的导火索。据说，他自己小的时候学习蛮好的，在70年代末的农村上到了高中，如果不出意外，他在高中里面正常毕业，回到家里成为一个乡镇干部，大概也能过上轻轻松松的日子。

但偏偏就是出了意外，是因为跟同学打架，被开除了。还不敢跟家里说，在学校里赖着住了一个多月，我伯父去看他才发现。我爷爷气得，罚他在家里挑了一个月煤炭，就是去几十公里外挑上百斤煤炭回家。那之前，他是家里的幺儿，骄纵得饭都要递到手里。

不过，挑煤这事也算不得什么大不了的惩罚。他很快就会明白，那是他未来生活打工生活的预演，甚至，后者会远更艰辛酸楚。

这事儿对他刺激大概挺大的，后果就是对我和我弟弟学习特别严。如果不是因为这个，他对我的感情会很明显地表现出来，比如小的时候准我带小朋友到家里来，还带我们玩，不会因为打碎了碗、丢了东西这种事揍我，不喜欢吃一切我爱吃的，从初中开始就把银行卡直接给到我手里，从来不问我钱怎么花掉的。甚至，我妈做饭我们三个负责轮流洗碗的时候，他会嘻嘻哈哈地替我。

但我们相处的机会那么少，这样的事情毕竟无法成为主线。

四

大二的暑假，有一次我搭车去拉萨玩，最后一段，是搭的一个援藏干部的车。他那天从八宿开400公里去接他的女儿，他女儿在内地读高中，当天的航班到拉萨。在墨竹工卡休息的时候，他女儿已经到了，给他打电话，他一边吹着哨子，一边欢快地跟女儿聊她妈妈在家里给她准备的好吃的。聊到最后，他说：“我要开车了，挂了哦，love you，宝贝！”

我听到那里，简直下巴都要掉下来。原来，除了美剧里面，竟然，真的，有，这种亲密又轻松的父女关系，活生生的。

百味杂陈。

其实那个时候，我和我爸的关系已经缓和了非常多。他会叫我“眼镜儿”，用那种带点骄傲的宠爱的语气，这是一个很怪异的昵称，但我和我弟弟从小到大都没有小名、没有昵称，即使我的名字是三个字，也是被连名带姓叫大的，所以这个昵称勉强算得上飞跃。

我会每周都给他打电话，每次的通话长度可以超过10分钟。甚至，我偶尔还会撒个娇什么的。

当然也经历过那种时刻，就是像所有的孩子在长大的过程中，突然发现曾经伟岸的一家之主变老的时刻。在不同的时候，我被他头上间杂的白发，我们之间不断缩小的身高差距，他已经开始佝偻的背震惊到非常难受过。

还有一次，好像是大学一年级吧，我们两个一起出门去搭公交，他身上还穿着在工地上没有换下来的脏兮兮的工装，手里提着钢钎、撬棍和榔头。车上还有座位，他让我去坐，自己却站在门边的扶住旁。

我坐在那里，看着他小心地站在那里，车到站的时候注意不碰到上上下下穿得干干净净的乘客。我好像第一次真切地看到，他到底是靠什么把我养大的。我很想跑过去跟他站在一起，但我还是立刻把头别向了窗外，我怕他看见我脸上刷刷往下流的眼泪。

对，那一刻，我觉得我所能想到的无私、伟岸、光芒四射、勤劳，一切美好的词语都可以用在他身上。他当得起父亲这个称呼的全部意义。我为我能成为他的女儿感到荣幸且骄傲。

五

这种时刻当然珍贵，但正因为珍贵，也实在太稀少了，稀少的东西都维持不了日常。

日常是什么，日常就是我们还是会因为双方漏洞百出的举止开火。毕竟我们是父女，经过了这么漫长的战争，我们简直比任何人都擅长激怒对方。

去年春节那一次其实起因小到不能再小，无非就是他和我妈吵了几句，我莫名其妙被搅进去了，然后我们俩之间反而成了主战场。他依然像年轻时候那样，口不择言地吼我骂我，但我早就不是小时候那个战战兢兢地小孩子了，也完全不是他想象中的那个的忠顺女儿，相反，我总是被他激怒，然后毫不客气地收到什么，也弹回去什么。

我记不起来在与人对峙时，还有过更坏的情绪。

那次伪跳楼事件过后，我回到北京，完全不想家，更不想和他说一句话。在那期间，我照常给他买东西，剃须刀、手机或者别的，我妈说他差什么，我立刻就买回去，去国外玩的时候还专门买了酒带回北京，然后亲自包裹得严严实实快递回去。

但就是不给他打电话（他当然不会给我打），有时候，我和我妈正在讲电话，他在边上说话的话，我就立刻挂掉。我是故意的。

我记得小时候，有一次弟弟看电视里的法制节目小声嘀咕，大人打小孩是犯法的诶。结果他听到了，坐在躺椅上喊我弟弟去站墙角，笑得前俯后仰，「那你去告我啊！哈哈哈！」

从那时起，我就在心里预演过这一幕了，那个时候我就知道他终究会有老去那一天，会再也无法控制我，会变得孤单，会需要温情远远物质。

我多聪明多敏感多倔啊，全都是从他那里继承来的，一模一样，他不就是因为这个对我宠爱有加的吗？有这个凭仗，我才不期待他原谅我。

反正我觉得我们大概永远都不会原谅对方了。

就这么过了大半年，有一个周末，大概是因为工作或者别的什么事情（反正就是那种会让人真切地感到孤身漂泊的情况），我给我妈打电话，我妈正忙，就说挂了回头打给我。我说，好，就挂了。

那个时候我听到了我爸爸的声音，我也不知道他是不是故意的，反正声音很大，我很想仔细听听他在说什么，但我妈那么迅速地就挂了电话，我就什么都听不到了。

我突然就蹲在那里嚎啕大哭起来。我真的好想听听他的声音啊，我不能继续骗自己说一点也不想念他了。我恨不得立刻飞回家去。

为了那点想念，我觉得什么都不重要了。

我完完全全地原谅了他，也原谅了我自己。

是，我们也曾经假装过对方是理想的父亲和女儿，试图笨拙地建立那种完美的亲子关系，就像电视剧里演的那样，无话不说，亲密无间，彬彬有礼，以为这样就能轻易地摆脱过去。

但实际上，在那么漫长的互动关系里，他曾经差不多的确是个暴君，带着他成长的重压，他暴躁的脾气，完全不得要领的教育法则，他的自私和无力，他的不甘和恐惧，一股脑儿压在我身上，我实在没办法说，他是一个完美的父亲。

我自己呢，其实也差不多，在我已经完全成年后，我放任自己去伤害他，在他面前展现一个最坏最糟糕的自己，仿佛真的有一场什么非赢不可的战争。

我是在那一次过后才慢慢明白，我得接受他就是那样的父亲，他也得接受我就是这样的女儿，我们相互之间有着无比糟糕的那一部分，只有在接受的基础上，我们才能慢慢变得更好，才不会被那些所谓的伟大绊住，才不会转身又把牵挂当成武器，把对方击倒在地。

大概唯有这样，我们的战争才会真正消失，而不是结束。