余华的一段采访

最近刷到余华的一段采访，说他以前给《兄弟》做宣传的时候说，川端康成是他的第一位老师。记者听了很惊讶，问，《兄弟》和川端康成的风格那么不同，为什么会这样？

余华的回答朴素而精准，他用了一个比喻解释：

「树木在成长的时候需要阳光的照耀，但最重要的一点是，它在阳光的照耀下成长的时候，是以树木的方式在成长，而不是以阳光的方式在成长。任何影响，只会让一个人变得越来越像他自己。这就是学习的意义。所以不用担心受别人的影响，你只会越来越像你自己。」

这段话特别能让创作者释然。因为我相信，大多数的作品都会从糟糕的模仿开始。

或许是仿写某位作家第一次让你震撼得无法呼吸的文字，或许记下身边某位妙语连珠的朋友的语录；又可能只是给一首歌配一个符合它的故事，一对好嗑的CP怎么也不愿离开你脑内的幻想剧场，眼巴巴地希望你续写他们……

但这种最初的「仿写」，正是敲响灵感的练习曲。

灵感是一个堆肥的过程。作家的文字片段，美丽的画，好听的音乐，有趣的人，看见的，感受的，想象的，这些零零碎碎的片段被我们收集起来，丢进大脑里日积月累地腐化、融合，然后生长出真正属于我们自己的创作。

为什么纷纭的信息掠过眼帘，唯独这段话让自己落泪？为什么遇到的那么多人，只有这个人成了朋友？为什么经历了那么多，留在记忆中的偏偏是这件事？

我们的模仿和堆肥，本身就已经是做出选择的结果——我们愿意让什么东西在生命里停留。

而最终催生的作品，即便是最初的那些不忍直视的习作，也总会有一部分忠实地映出我们独一无二的经历、我们看到的世界、从小到大塑造的价值观，一篇篇的练习会让那一部分生长得愈发庞大，愈发坚定。新的肥料倾倒下来的时候，或许会让它生出旁枝，但只要它还在生长，还在朝阳光奔去，就绝不会把它掩埋。因为你只会长成你自己。

所有的模仿都会很糟糕，因为你是你。

那片亲自堆叠的肥沃土地会永远安静地等在那里，我们只需要耐心地让树木长大。