招魂
1.
刘老邪有两个儿子，一个叫刘长岁，一个叫刘百命。
刘长岁是在黑草营的水边出生的。他母亲放鹅的时候肚子一痛，屙屎一样屙出了他。男婴满身血污，脑瓜上湿湿黏黏的搭着几绺不太污黑的头发。他被母亲在水里涮洗干净，包在衣服里抱回了家。
不到两年，刘百命出生了。他是在鹅栏旁的草垛上来到这个世界的。他的母亲已经有了先前的经验，阵痛刚来的时候，就躺在地上，对着那十几头鹅岔开双腿。得到的还是一个满身血污的男婴，同样涮洗干净，抱进了屋里。
我是刘百命。我和我哥正准备把十几只鹅从栏里赶出来。天很阴，就像一汪倒扣的骨灰盒。我们穿着肥大的旧雨鞋，深一脚浅一脚的往黑草营走。
整个穷都，只有我俩敢在黑草营放鹅。因为黑草营闹鬼闹的凶，那里的水是黑的，水草很油，鱼虾更肥，鹅有的吃才能长肉，我们才能赚钱。
可以说，我们不怕鬼，只怕穷。
刘老邪宰鹅的时候都要我们站在旁边观看。他叼着烟，眯着眼睛，烟熏的他天天老泪纵横，身上穿着塑料衣，顶着一头干瘦的头发。他常年都是沉默不语，一只手摁着案板上的鹅，一只手举着屠刀。
每次他宰鹅，天上都会打闪。一道闪电后，那只鹅就没有了生气。只有脖子上的刀口一跳一跳的鼓动，往外蹦着红色的血注。只有一次他没摁住，刀下的太快，一下剁在手指上，鹅的脖子只蹭开个豁口，那头鹅一边飙血一边扑扇着翅膀向我们飞了过来，我转头跑了，刘长岁被吓得七魂去了三魄，浑身呲的都是热血，从此之后他再也不敢看刘老邪宰鹅，甚至迈都不迈进院子里。
那只鹅最后当然死了。
我看着身后跟着我们一摇一摆向前走的鹅群，雨鞋里晃荡着倒灌进去的黄泥汤。刘长岁垂着脸，用手拨弄着一颗已经松活的门牙。
远处的山隆起一条条起伏的背脊，两旁枯黄的杂草疯长，一直延伸到山脚下。起着薄雾，烟灰色的水汽蒸腾着。气流里凝滞着根茎的土腥味儿，还有鹅屁股上浓重的屎臭味儿。
我们一言不发，向着刘长岁出生的水塘无声走去。
2.
黑水营是一片水塘，或者一片小型湖泊，或者一片不死的沼泽。里面长着一人高的黑绿色水草，那些草叶子很宽，呈流线型，最终收成一个如针的尖端。风吹过的时候互相摩擦着发出沙沙的声音。那里的水也是黑绿黑绿的，看不到底。我和刘长岁放鹅的时候划着船进去过，水路很窄，行进到某一段，又突然变宽，四处连着很多分叉的水径，细细窄窄，我们没再划进去过。
那十几头鹅就在稍微宽一些的水面浮着。我们的小船也在水面浮着。
阴天，没有光，水就是死汪汪的黑色。似乎没有我们和鹅以外其他的生命存在在这里。刘长岁趴在船帮上，出神的看着黑水中的倒影。我躺在船身里，视线中充斥着铅色的乌云，还有一道道黑色的水草尖。
不知多久，船抖动了一下。好像水下藏着沉睡的人轻轻翻了个身。刘长岁慢慢扭过身，手里举着一个白白的东西。
「看，」他的手伸了过来，「我的牙掉了。」
我看着他，门牙果然掉了，嘴里出来一个黑窟窿。想笑。
刘长岁用力一掷，把那颗牙丢到了远处的水里。他的动作带着小船摇晃着。几头鹅不解的看着我们。它们的眼睛很黑，嘴很红，羽毛洁白。
天阴的不紧不慢。没有一丝风。刘长岁还是看着水面，他的一只胳膊探在水里搅动。我又陷入了昏昏沉沉的状态。
游弋的鹅。游弋的水草。我游弋在没有梦的梦里。哥哥的声音传来，他说，这湖里有人。
可我没听见。
3.
回想那一天我醒来的时候，刘长岁还是挂在船帮上，他也睡着了。我叫他起来准备赶鹅回家。数了三遍，鹅少了一只。
鹅丢了，我俩眼神散射的寻找。远处的天边压着厚重的云层，低沉的雷鸣一阵阵传来。
刘长岁开始脱上衣，我问他，「哥，你要干什么去？」
他跳到了黑色的水里，白色的身体裹在一片神秘莫测之中。他瓮声瓮气的说，「我去那几条小径看看，你看着剩下的鹅。」然后他摆起双臂，用不快的速度向水草分叉的豁口处游去。
水卷着他，他卷着水。我看着他一个一个的找着，但是都很快返了回来，直到一棵最粗的水草那里，刘长岁浮着水犯着愣怔。
「哥！」我叫了他一声，「回来吧！」
他侧头看我，咧着黑窟窿的牙床笑了一下。我也笑了一下。他就朝着那条分叉游了进去。十分钟，二十分钟，半个钟头，他都没有再出现。
或者说，我哥，叫刘长岁的那个男孩，再也没有出现过。
天地间只有我和十几头鹅。白色的鹅点缀在黑色的水面。没有影子。
乌云很快就来到了我的头顶，无声无息。雷声也消失了。只有几簇不疾不徐的风。水草沙沙的像是哭泣。
「哥！刘长岁！刘长岁！」我木着嗓子喊。一片寥寥，连回音都没有。四周像个海绵。
小船轻轻的摇晃。我止住了叫喊。
因为我听见了一声咳嗽。一个男人憋着笑意，又忍不住发出来的咳嗽声。我停了，他也停了。那个声音一下就断成了风。
风蹭着我的声带，蹭着我的眼泪。也蹭着后背冒出来的冷汗。也是在那个时候，我断定刘长岁不会再回来了。他洞悉了黑草营的秘密，因为他说错了一句话。
我赶着剩下的鹅，掉转船头，离开了这里。那些鹅咕叽咕叽的游水，像是在讨论一个我永远听不懂的问题。
4.
刘老邪一下就苍老了。他叼着烟，烟熏着他的眼睛，那双眼睛就迫不及待的流出眼泪。
我把鹅关在栏里。踩着一股烂菜叶和禽类的异味，和他一起蹲在家门口的门槛上。
视线钻出村口，是弯弯曲曲的土路，土路往前是阴郁的杂草地，再往前，是穷都荒无人烟的怪异水域。
烟蒂堆满的时候，刘老邪站了起来，他说，以后不准再去黑草营了。
我用一根树杈撇开烟头，把它们都堵在一个蚂蚁洞上。后来的三天，我都和这些烟头还有蚂蚁洞呆着，心里想着刘长岁抱着那头丢了的鹅湿漉漉的跑回家。
第四天，刘老邪又开始做生意了。有人来买一整只鹅，他穿上塑料衣，拿着刀，从栏里提起一头正在吃剩菜的白鹅。它的羽毛已经不白了，还沾着粪便，嘴上还挂着菜糜。
它被摁在案板上，一动不动的等着。
我站在旁边，一动不动的看着。
天空划过一道闪电。院子门被推开了。
刘老邪的刀一下掉在了地上。鹅趁机跑走。我看着院子外的人。
寸头，赤着上身，穿着那天的裤头，脚上蹚着旧雨鞋。他垂着脸，地上都是从他身上滴下来的水渍。
「我没找到那只鹅。」他小声说。
刘老邪已经扑过去抱住了他。我听见他的哭声，比他老婆死的时候还要嘹亮。我站在原地，眼泪也流了下来。
情不自禁。为了我哥哥刘长岁的平安归来。我也跑了过去。刘长岁被我们的阵势吓到了，他趴在刘老邪的肩头，也震耳欲聋的哭了起来。
他哭的上气不接下气，哭的和他父亲一样响，哭的受了委屈受了惊吓一般。他张着小嘴，我一路看到了他的小舌头、扁桃体、食道。
还有他那颗突然长出来的，白生生好端端的门牙。
5.
刘长岁回来后，吃了三大碗饭。刘老邪从没这么大方过，他烧了一堆菜和肉，填鸭式的塞进了他长子的嗓子眼儿。吃完以后刘长岁就睡了，他捧着他儿子的脸，慈爱的端详着。
只有我一个人感觉到了一阵无人能懂的寒意。我躺在刘长岁旁边的被窝里，他身上散发着浓郁的阴冷，伴着一股黑草营特有的味道。
他睡得很沉。我一直在想，他到底去了哪儿，那颗牙是怎么突然间长出来的，那只丢了的鹅到底去了哪里。我没有答案。
黑暗溶解再溶解，糊在我的眼睛上。凉凉的，轻轻的。只能听到我们的鼻息。深夜，栏里的鹅也睡了，刘老邪也睡了，刘长岁也睡了。只有我没有睡。
但我也快要睡了。
梦里，我回到了黑草营，我和鹅群一起泡在黑水里。水很冷，鹅也很冷，我们都紧紧缩在一起。鹅的眼睛很黑，嘴很红，羽毛很白。
它们咕叽咕叽的漂浮着。用我听不懂的语言聊着天。可能在聊我，可能在聊别的。
一只鹅咕叽咕叽。另一只鹅咕叽咕叽。第三只，第四只….突然，某一只鹅咳嗽了一声，它很快就忍住了。我立刻看着它们。
没有一只鹅承认它刚才咳嗽了。它们都傻呆呆的低着头，这个动作就像刘长岁经常垂着脸一样。我看不清它们的面容。
眼皮上传来微微的颤动。天上向下掉着两三滴雨。我的脖子感觉到了寒冷。那些鹅盯着我，露出一张张狰狞的脸。扭曲的脸变成旋涡。
「百命！」梦里传来刘老邪的声音，那声音越来越近，近到贴在我的后脑勺上。
我睁开了眼。一片漆黑，分不清东西南北。我的两只脚踩在一滩黑水里。
天上没有一颗星星，没有一个月亮，没有一片云。只有一股熟悉的水腥味儿和水草的哭声。
刘老邪一把捞住了我，他身后还有几个打着手电的男人，他们牵着刘长岁。明晃晃的手电光向我和刘老邪晃着。
深黑的水浸泡拉扯着我们的腿。刘老邪咬着牙关。
6.
一只手抓着沙子伸进栏里，鹅绕过那只手。那手倒了沙子，再抓一把伸了进去，鹅又绕过那只手。一遍一遍，乐此不疲。
刘长岁回来后异于常人的表现让刘老邪明白，他傻了。
他一言不发，坐在鹅栏前面，透过那一条条窄缝向里面看着。他的睫毛和头发上有时候都沾着鹅的味道。
刘老邪宰鹅，他和我一起站在旁边看。他傻了以后，似乎忘了从前自己是怕宰鹅的。鹅静静的躺在案板上放血，他端着盆在下面接。
单调的重复，重复。
阴天，每一天都是阴天。我站在门槛上，向着黑草营的方向日复一日的眺望。昏黄的远处积蓄着低压的云层，一场不知会何时落下的雨一直也没有落下。对刘长岁的恐惧逐渐寡淡了。
刘老邪更加的苍老。他在一个晚上，穿了一身黑色的棉衣棉裤，抱起了刘长岁。我问他，「你要带我哥去哪儿？」他一手抱着痴傻的长子，一手牵着我，不点火，不打手电，慢慢走进了黑夜里。
看不清方向，家门口的灯笼离我越来越远。刘老邪只是朝着更黑的地方走。黑暗里没有山脉，没有疯草，没有雾，没有一切光明之处能辨认的东西。刘老邪都只剩一只还拉着我的手。好像他也只剩一只手还存在着。
「长岁，刘长岁！」刘老邪的声音在黑夜里扩散，扩散。
「刘长岁，你回来吧！」我听他这么喊着，一声比一声大，一声比一声钻的远，一声比一声颤抖。
「刘长岁！回来——」
那个夜里，我和刘老邪一起喊了上百声。后来我们都精疲力竭，他的喉咙全哑了，直到再也喊不出来，我们三个才往家的方向返回。
走了不知道多远，一丝的风拂来，我嗅着那味道，明白那是黑草营给我们的回答。
7.
一九九五年，刘老邪去世，距离黑草营干涸过去两年。那时家里已经不养鹅，鹅栏早就空了。只有刘长岁还会经常蹲在鹅栏里，不知琢磨着什么。
刘老邪临死前只交代了一句话，他说，「你要照顾好你哥。」那天天空垂雨，空气清新，一点难闻的味道都没有。他的坟和他老婆的坟并在了一起。刘老邪终于去阴间宰鹅了。
我和刘长岁依旧清贫如洗的住在穷都。这么多年，他的眼睛越来越黑，嘴越来越红，皮肤白皙，除了发傻就是发傻，剩下的衣食住行都是我来照料。
有时候我羡慕他的傻，没有烦恼，没有忧虑，也没有记忆。他把自己活成了一头鹅，不知道天高地厚，不知道何日屠刀。他只有无尽的日子，无尽的活着。
没人知道黑草营为什么会干涸。那是一个从山另一端过来的人告诉我们的，他说他路过了一片枯死的植物，那是很大一片黑色的水草，根茎都有半个人高，他走进去的时候看到了一副骷髅。
他和我们笔画着一个小孩子的大小，他说，「那骨架就这么大，缠在干死的水草里。」
我参不透他话里的意思。但我知道，曾经我的感觉是真的，刘长岁确实回不来了，他随着黑草营的干涸，永远的留在了那里。
后来的很多年，我哥哥都是傻的，偶尔他学鹅咕叽咕叽的叫声，偶尔学风掠过水草的沙沙声，但他都再未说话。我问他，「哥，你还记得黑草营吗？」
他回给我一个呆滞的眼神。
8.
刘老邪有两个儿子，一个叫刘长岁，一个叫刘百命。
叫长岁的，因为他的名字一直活了很久。我叫百命，所以那一年逃过一劫。
-End-
