她爱了三十年的男人最后还是娶了别人

公交车上，拥挤的人群中隐约出现一个身影，女人，不高，微胖，宽厚的身体，满头的碎卷发绑在脑后，我突然觉得激动，左拱右挤，来到近前，我急切地想知道：这个背影长了一张什么样的面孔。

这个中年女人面对车窗站着，我只能看到她的侧脸，戴着口罩，露出的眼睛单眼皮，细长，因年龄的关系，上眼睑微微松驰下垂，使眼睛呈现出三角形，果然，是这样的一双眼睛，果然。

我的鼻子有些发酸，眼睛发热，竟有泪想流下来。这怎么可能是她呢？她已经离开九年了。九年来，我已离开原来的城市，离开原来的单位多年，与她也只有那几年的交集，九年来，我真的很少想起她，我的精力，我的时间都用来为生活奔波，可是今天，一个相似的背影却勾起我的回忆，令往事如潮水般扑面涌来。

桂姨是我刚参加工作认识的同事，一个年龄与我母亲相仿的前辈。

桂姨很小的时候她父母因工作调动去了西南某省，她便留在家乡与外公外婆相伴，长大，工作，结婚，生子。而她的父母在边疆扎下了根，在那里生儿育女，明明桂姨守在家乡，结果她反倒却成了家中惟一流落在外的孩子。每年桂姨一家三口都要去西南某省探亲，我看过她在乐山大佛前照的照片，歪着头，比着剪刀手，很开心。

桂姨没有太高的文化，倒有种不屈不挠的韧性。2000年初，我们单位用的还是那种针式色带打印机，电脑还不是很普及，她年近五十，就会用电脑呼哧呼哧的打印人事通知书，会更换打印机的色带。她管理的档案都按拼音进行排序索引，几千本档案，全靠手工填写索引，并制作成名录，想找谁在手工名录上找到名字，直接查对应的档案号码即可，一撂撂的人事通知书全都按照索引先填好号，再按顺序排成序列，往档案里放，十分方便，这种工作方法被我带到了新的工作单位，给我的工作增加很多便利。

桂姨会钩毛线活儿，一根钩针一团毛线，经过她的手会变成一双拖鞋，一个手拎包，一件背心，一条裙子，或者一只胖呼呼的大公鸡，她家中的门帘、冰箱洗衣机的盖巾、沙发坐垫都是她手钩的，无论是花色还是构图，都极有美感。我还记得她勾出的小白兔曾经在系统内的女工风采大赛上获过奖，被拍成照片，收入画集，永久留存。她会在蒸馒头的时候加入牛奶，蒸出又白又香的馒头，2000年初，资讯不如现在发达，烘焙也不如现在流行，对于她这种能用牛奶蒸馒头的行为，我简直叹为观止。闲暇时，女同事聚在一起说起某道菜式的做法，她总是认真聆听，不懂的还要问一问，然后某天，她一定会很有成就感地告诉我：某某菜，她做成功了，她的老公和儿子都直夸好吃。

她的先生是我们单位的高层领导。她与她先生的关系，在我看来真是完美的诠释了男主外，女主内，男耕女织。在单位如果事先不知道他俩人是夫妻，那根本就看不出来。她先生的办公室在三楼，她在二楼，她的先生很少很少在工作时间来找她。两个人即使碰面也是公事公办的样子。她的先生永远都是一副严肃的，时刻在思考的状态，觉得他挂心的都是大事，简直不食人间烟火。桂姨虽然有工作，可是骨子里她并不算职业女性，工作就像她的副业，家庭才是她的主业，她的丈夫她的儿子几乎占据了她全部的精力，她家里的一切琐碎事务全是她在打理。每天她考虑最多的是晚饭做什么菜呢？做什么饭呢？家里煤气该换啦，先生该添置衣服啦，或者给儿子打个电话，问问晚饭想吃什么。

那个年代，单位还会有些福利。有一年单位在年底给职工每人发了一袋50斤装的大米，桂姨夫妻就是两袋。成车的大米卸到单位就开始分发。桂姨借了一辆自行车，同事帮着搬到车后座两袋米，她自己就推着往家去。我赶紧跟上，帮忙扶着两袋米，怕掉下来。她家距单位非常近，只有几百米，自行车推到楼道口，我俩把大米卸下来，我不知道该怎么办，因为只有我们俩呀，而她家住在六楼呢。桂姨让我帮忙把一袋大米抬到她的肩上，她要扛着50斤的大米上楼。我的天，她一米五几的身高，130多斤的体重，恐怕自己上楼还费劲呢，这还要扛大米上楼？我连连摆手，说不行，不行，你扛不动。她告诉我：没关系，我经常扛，你就帮我放到肩膀上吧。我问：为什么不等你先生你儿子回来再扛呢？她说：他俩工作忙，我能扛得动。并让我在楼道口等她。我无语，只能帮她把大米放到肩膀上。她扛着50斤的大米运了运劲，转身奔楼道走去，紧接着，我就听到楼道传来咚咚咚咚地脚步声。

我站在楼道口，听着脚步声越来越小，我知道她一直在往上走，看着地上的大米，我属实纠结了一阵子，虽然我是农村的孩子，但是扛50斤大米爬六楼的事情对于我一个花季女青年来说真的没干过。可是我又不能眼睁睁看着她跑两趟，扛两袋50斤的米上楼。咬咬牙，我抱起这50斤的米袋子也往楼上挪。我走到三楼的时候，她已从六楼走下来，满头大汗，脱了外衣，见我在抱米袋子，非要让我松手她来搬。我摇摇头，连话都说不利索，硬是抱着米袋子蹭到了六楼。帮她把两袋米安顿好。

也许就因为桂姨把家里一切都料理得妥妥的，免除了她先生的后顾之忧，才能使她的先生心无旁骛，一心扑在工作上，才能在一个千人左右规模的单位做到高层吧。

周围的女同事都变着花样的美，夏天各种裙子，冬天必穿貂皮。论收入，桂姨夫妻俩个在整个单位中是属一属二的，可是我甚至都没见她穿过新衣服。她的衣服虽然看起来质地还好，但是款式都不流行的那种。她有一双拖鞋，是用穿旧的凉皮鞋，把鞋后帮剪掉改成的，拖鞋和凉鞋脚面受力的面积和位置是不同的，凉鞋因为有鞋帮鞋带一起受力，鞋面是靠近脚趾的，而拖鞋鞋面比较宽，受力位置在脚背上。凉鞋改成拖鞋，穿起来舒适度肯定会差很多，可是那双旧凉鞋改成的红褐色拖鞋，我见她穿过好几个夏天。她曾说过，二十几岁刚生完孩子，还住在平房，冬天烧煤球取暖那会，她煤烟中过毒，十分凶险，幸而得救，这些年的好日子都是老天爷赐给她的，她感到很幸福。

桂姨非常爱家，可是她也有自己的小爱好：那就是爱玩跳棋。她把我收为弟子，培训，然后每天中午我俩都玩一中午跳棋。我在单位吃过午饭就等她，她回家草草吃过饭，就跑回来，我现在还总能想起：她如果走了出其不意的一步棋，弄得我冥思苦想，遍寻破敌之策而不得的时候，她得意地捂着嘴乐得前仰后合的样子。

后来因为各种原因，单位和别的单位合并了，桂姨办理了内部退休手续。我还继续上着班，不过，我每天在她家楼下等车，到了我下班该等车的时间，总能看到桂姨趴在她家的北阳台上，探出头望着楼下，然后我就向她招手，她就使劲地向我晃着她的手臂，有时候没看到我，还要喊我一声，我的名字就会在风里飘到很远很远，风会吹乱她的满头卷发，她那笑眯眯，神采风扬的样子，光彩明媚。

再然后，我为了谋生，去了另外的城市，与桂姨的联系少了。听说她身体不太好，总是肚子疼，但是不影响她继续为家忙忙碌碌，不影响她尽心尽力地照顾她的丈夫和儿子。我去参加了她儿子的婚礼，有着室内景观的大饭店里，桂姨盘着发，穿着喜庆的礼服，接受着人们的祝贺，整个人又精神又幸福，她的先生俨然还是一副严肃的不食人间烟火的样子。

突然有一天听说：她住院了，生病了。我去探望她的时候，她因刚做过手术在家休养，穿着睡衣，满面病容，哪里还有我们下跳棋时候的得意？哪里还有她向我招手的神采？她眼泪汪汪的拉着我的手，我心酸无比，想抱抱她，却又怕引起她的伤感，只能故作轻松，把她的病说成无关痛痒的小事情，给她讲我道听途说来的医学奇迹，给她讲我认识的某某得了比她这还严重几倍的病，但是因为调养得当，心胸宽阔，现在病情已得到控制，还可以买菜做饭。她听着听着就哭了，说着说着又笑了。那个下午，我们俩就那样执手相看泪眼，哭一哭，笑一笑。

可是那时候她患了卵巢癌已到晚期。因着他的先生不会做饭，不会照顾她，是她那千里之外的妹妹，请了长假来床前伺候。她的先生儿子都有工作，既脱不开身，又都不擅照顾人。

她治病的医院负责照顾她的护士是我的朋友，多年后偶然提起，还会听到护士的感慨：桂姨住院的时候，一直是她的妹妹衣不解带地照顾，她的先生偶尔会去看望，去问问病情。

我总想着，有时间去看望她，却不想那一次探望竟成了永别。来年四月，桂姨离世，同年十月，她的先生买新房娶新妻。

这些年来，再也没有人会用一个又一个的中午和我下跳棋，而桂姨连同那段旧日好时光尘封在我的记忆里，没有时刻被想起，却永远不会忘记。