当归
当归
当我拖着沉重的行李箱，和一具疲惫不堪的身躯回到家乡的时候，天有些阴沉，微明，欲要飘雪的样子。
前些日子初中同学在班群里说，过年了，想回家看看，回学校看看。当时的我看着咖啡杯氤氲的淡淡雾气，想起儿时那个充满稚气的自己，不觉笑了笑，点了点头。
下了火车，搭乘离村子最近的一趟公交坐到了底站，这地方较为偏僻，鲜有出租车路过。我给父亲打了一通电话，电话那头的父亲咳嗽了好久，方才淡淡地说：“你在那别走动了，我让虎子去接你。”“哎爸，你让他快点，外面冷……”然而父亲早已挂断了电话，我对着电话里“嘟嘟”的声音，叹了口气。
虎子算是我儿时较好的玩伴，他家住我隔壁，他爸妈叫他虎子，我们也这样叫他。记得小时候我和他一起放鞭炮，把别人家的稻草堆烧着了，熊熊火势迅速蔓延，一发不可收拾，我和虎子都吓傻了，匆忙躲进稻场不敢出声，生怕被发现了。那火差点将人家烧着了，幸亏有大人发现，大声叫嚷着“着火了，救火了！”大人们拿着锅碗瓢盆才遏制了这样一场灾祸。后来不出意料的，我和虎子都被发现了，他爸拿扫把追着他打到我家，叫骂着：“这小兔崽子就他妈的给我惹事！”
那时虎子成绩不好，初中没读完就中途辍学去外面闯荡了，我和他的联系也就渐渐淡漠了起来。
虎子是骑着他爸那辆破旧的电瓶车来接我的，慢悠悠晃到我眼前。多年未见的我们，终于也还是渐渐陌生起来，他冲我一笑，示意我上车。我将行李箱放在他车上，调侃道：“这车也旧了，还不换？”虎子挠挠头，笑道：“我爸他用几年了，不舍得。”
回家的路上开始零碎地飘些泡沫般的雪花，像从枝头掉落的颜色，随风飘扬。我们的速度不算快，但依旧有风，我大声对前坐的虎子喊道：“你爸他身体还好吧？”“嗯，挺好的，能吃能睡，昨天还凑一桌打麻将呢！”我笑了笑，缩了缩脖子。
他把我送回了家，我道了谢。自家院子里的两颗香樟树依旧苍翠，笔挺地立在门前。父亲坐在屋里听着收音机，我远远地朝他挥手：“爸，我回来了！”
时间总会抹去我们的棱角，多少年后，孩子长成大人，大人变成老人。
“回来了啊，回来就好。”父亲一直话都不多，把我接回家，看了我一眼，拍拍我的肩，“长大了啊！”母亲从厨房赶来的时候，手上还拿着菜刀，围裙上也旧了，颜色暗淡，我看她鬓角的白发，走上前抱了抱她：“妈。”“济生你在外面怎么样啊，天这么冷就穿这几件衣服……”母亲一如往常地，让我招架不住。
“你做你饭去，话这么多？”父亲冲母亲说了句，母亲看着手上的东西，尴尬地回到了厨房，还不忘对我念叨。
我把行李搬回了房间里，快一年没住了，母亲还是打扫地干净，高中时背的书包还在墙上挂着，书桌上的教辅书早在几年前被父亲弄去卖了些钱，篮球，水杯，还是以前的样子。我在桌前坐了下来，门前的香樟树微微摇曳，窗子微微作响，我听着那些声音，感觉思绪去了渺远的地方。
所谓的家啊，就是那么一个让你多年后想流泪的地方。
我回家没几天，就赶上除夕了。
儿时的除夕，让我想起“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的诗句来。那时我们这些孩子，屋前屋后的奔跑，各个地方的角落里，总会有我们。有时用鞭炮炸别人家的鸡，吓得鸡满院子“咯咯”叫，大人就会出来驱赶我们这些孩子。那是喜欢寻求刺激的年龄，我们喜欢奔跑。
那时候买的春联，犹记得只是一张红色的大纸，内容还是要自己写的。每每这时，父亲才会翻出一年一用的毛笔，翻出墨水。他怕自己写不好，废了纸张，就在废纸上试写几个字，满意了才开始动笔。我看着他一字一划地认真写着字，常常怔怔出神。父亲总会对我说：“以后我老了，就让你替老爹来写。”
现在父亲老了，我也大了，到遵守诺言的时候，时间也厌倦了。
我们贴好了对联，包好了饺子，我对父亲说道：“爸，照张相，我发给姐。”母亲端着手机，远远对着我们。父亲说：“拍好点，模糊了。”他站我后面，却被我挡住了整个身子，他冲我喊道：“臭小子，蹲下来。”
“蛤？”我一脸惊讶地看他。“叫你蹲你就蹲，哪来那么多废话。”我依言蹲在他前面，他扶着我的肩，满意地笑。
就像儿时那样，他总是站在我后面用手压在我肩膀上，我耸肩嫌他重，他就狠狠瞪我。
记得有人说过，儿子就是老爹的拐杖。我想我也是他的拐杖，所以他总是站在我后面，扶着我的肩。只是时间久了，他的手臂也不再那么重了。
除夕后我把整个村子逛了一遍。
那颗桑葚树不在了，小时候我爬上去摘桑葚吃，父亲大骂着叫我下来，别摔死。
河水开始浑浊，漂着各色的方面袋子，河中间插满整齐的塑料瓶，据说是有人承包了养蚌。
那家小卖部也不开了，房子也空了，门前的枯草都黄了，等着来年再长，据说那个老人去世了。
穿越整个村子的，依旧还是些孩子，只是换了模样，换了游戏。轮滑的声音在水泥路面上摩擦的声音，让我不禁感慨：总会有一些事，在朝着一个方向发展，不管如何，总归会是好的。
后来我去了初中，打了篮球，见了些多年未见的朋友，在市里的酒楼里吃了饭，我们酩酊大醉后一起唱周华健的《朋友》，然后抱着头哭了一阵，又笑了一阵。
没几天就该回去了，我初八那天走的，母亲寒喧几句，就踏上了征程。这次虎子没有送我，他比我早，先出去了。我打开手机看了看母亲拍的照片，半蹲着的我一脸不情愿，父亲得意地扶着我的肩。我把照片发给姐，她笑着调侃我，说老爹还是老样子。
我们总是在向着前面迈步，像南徙的大雁，总是在默默向前。每一处地方，总会是温暖的，因为那是我们每个人真真切切经历过的，最好的路。
时间久了，老爹和我年龄的差距总是那样，在他眼里我永远是他的拐杖，永远是个孩子。
我看着父亲的样子，笑了笑，朝阳总会有的，哪怕有云层，它始终在那里，总会有穿过天际的那一天。
