亲爱的陌生人

文/名贵的考拉熊

你能听我说话吗？

医生说我要和陌生人交流。我住在这里十六天了，我不知道她说的是不是真的，可我不喜欢这个地方，我得试一试，你能听我说话吗？你是我在走廊里遇到的第四个人了，其他人都没有停下来，我肯定是吓到他们了。你能听我说话吗？

你真好。这是我从病房里拿来的苹果，妈妈洗好了的，给你。没关系，给你。你吃得慢一点。

你为什么会在这里？我是被爸妈送过来的。我今年21岁了，我是大学生，现在休学了。还有，还有。嗯，我想不起来还有什么好说了，擅自把你绊住，不好意思，我吃了很多药，怎么还是这样，我先前没想到的。

我想好，真的想好。他们确诊我为轻度抑郁。知道这个把我高兴得，快哭了。原来有救，原来不是人类未知的疾病。我也会想，那些重度抑郁的人要怎样生活呢？

我一直很喜欢看书，近来做不到了。注意力涣散，字都识得，辨认与理解的那条链却断了。许多感官都变得迟钝，我用刀子切割掌纹，疼痛令我醒觉，我在活着。可那是会上瘾的，自残是会上瘾的，而且对疼痛的需求越来越高。你看这里，这是我的纹身，去年做的，一点痛感都没有，好失望。耳朵很例外，有时候会尖叫，烦，不得了的烦，想用竹签把耳膜刺穿。可我知道这是大脑的错。我很难连贯地思考了，从前我想当一个小说家，恐怕不行了。太痛苦了。我什么都写不出来，太痛苦了。

来到这里后，每个人都跟我说明天会更好。可是明天会有什么不同，我看不出来。明天我不会有什么不同。我害怕我自己。我在众人面前展示的恐怕不是我，我害怕的是我所不能展示的东西。我为什么会变得这么阴沉，这么恶毒，这么刻薄，从什么时候开始的，我不知道。我小时候不是这样的，我觉得花美，草美，星星美，大地美，我想种一棵树，养一条狗，发自内心。小时候的我很正直，从不撒谎。现在我和你讲话，却在盘算着何时逃跑。

我是在和一种奇异的力量争斗。我明明一帆风顺，却对太阳产生憎恨，我不能起床，不能温顺地走进人群，我想逃跑，可是这种病最可怕的便是，在看到旁人疑惑不解的眼神时，心中升腾起的耻辱感。他们会说你奇葩，在走廊里窃窃私语，用无处不在的目光打量你，揣测你，我知道祥林嫂的故事，所以伪装是更好的选择。我筋疲力竭，微笑之前都要气喘吁吁。在这个社会，抑郁、敏感、脆弱永远都是让人不齿的事。永远都是。

并非我执意隐瞒，而是这就是世界默许的规则。规则是，我运动、流汗，肌肉拉伤可以在朋友圈炫耀，大家会鼓励你，给你点赞。当我真诚，当我说：“我下不了床，我失眠了，我现在不困但我下不了床。我觉得自已可能有点抑郁。”大家会离你而去。说出真心话是那么羞耻。我们接受身体负伤却鄙薄大脑的损毁，讽刺的是，即使我们冷落它，抑郁还是存在。

所以你也该知道，为什么这场谈话没有真正发生。你的确是我在走廊遇到的第四个人，可我只是看着你走了过去，就像对待其他人一样。医生对我很失望吧，我所能完成的最大限度的交流，也只是纸上谈兵。我猜想你做出的所有反应，无一不让我感到痛苦。也许你会鼓励我，你说不管抑郁症怎么折磨我，我要战胜病魔，你说死都不怕还怕活着不成。

当我躺在床上起不来的时候可能就是在思考死亡。毫无理由地被折磨，不知怎么面对清晨的阳光，想死。

发生事情，害怕处理，躲起来却被人拉出来面对，想死。

没有食欲，吃不了喜欢的东西，呕吐，想死。

治疗过程中，同房的孩子离开了，父母跑去问他的家长有何诀窍，剩自己孤零零的，想死。

任何一件改变我现在的状态，让我紧张的事情，都会让我想死。

如你所见，我侥幸存活。所以上面这些话，无人会信。我要怎么证明这不是矫情。

农药太腥，塑料味很重，死亡率也偏低。割腕不彻底，血液凝固的速度该死的快，往往需要补刀。如果我站在路中央，还会连累那个无辜的司机，我不能这样。

最接近死亡的一刻发生在一个月前。那天我心情平静地下了床，照镜子的时候发现自己还是挺帅的。跟室友道了声再见，站在天台徘徊了半个多钟头。

太阳像一把名刀，锋锐滚烫。耳机里是周杰伦的歌，《乱舞春秋》，生命潦草我在弯腰。

我在想这该有多疼，好在很快。嘎嘣一声响，距离我只有三十公分。

这个世界太怪诞了。

我努力不起来了。

要不就算了吧。

脑海里忽然闪过妈妈的脸。

她身体一直弱，办葬礼什么的，对她来说一定很困难吧。

会不会没办法好好生活了。

会不会住进没有人情的疗养院。

会不会受护工欺负，迫于生计只好挤出笑脸。

会不会。

会不会。

忽然想和她打电话，听听她的声音。

她说：咋啦乖儿，是不是没钱了？

我说：不是，就是想你了。

嗯，她说。妈妈也想你。

我退回来，蜷在角落里哭了很长时间。嗓子都哑了。

哭够了，把用过的纸巾捡起来，健步如飞地走了回去。

我怂了。生死之事也讲机缘。但我依然保留放弃活下去的权利。

我活着不只是为了自己，还为了不让身后的人担心。何等操蛋，但也温暖。

然而他们的爱使我不知所措。我常想向他们致谢，同时道歉。谢谢你们陪在我身边，但给你们带来负能量真的对不起。得了抑郁症让你们困扰，对不起。什么事都做不好，对不起。对待你们如同雾里看花，无法相信你们，生怕倾诉过后只得到怜悯，这般惶恐偏生高傲，对不起。

我也不相信你。大多数人乐于奉献愚蠢的善良，善良真假难辨，蠢才是重点。他们告诉我什么是真正的苦难，给我列举乞丐、孤儿、残疾人，问我他们都能很快乐地生活凭什么我不可以。

这让我无地自容。我知道所受煎熬不值一提，可你是否知道，这种看似好意的刺激，只会让我更加怀疑自己一无是处不配为人。身为异类，如履薄冰。

即便这样，即便这样，我也想抓住些什么。我在网上匿名求助，缩在被子里小心翼翼地打字：想离开这个世界，如何减轻对家人的伤害？谢谢大家。

他们说：

LZ男的吧？好办，撸死。精尽人亡。

杀两个贪官再死！

蝼蚁尚且偷生，要死快点死，叽叽歪歪。

自己想去！厌世就算了，还在网上误导人家。

我剧烈地呼吸。我知道自己混沌，污浊，自私，令人厌恶，但看到这些还是难过。我太窝囊了。

直到有人说：

好好休息，明天再谈，好吗？

去找医生咨询，不要冲动。

我有抑郁病史，七八年了，病情虽然反复但已经好多了。这是我的联系方式，有空聊聊。

兄弟挺住！我们爱你！

我睡着了。

第二天和家人坦白，想治疗这个病。爸妈不理解，在他们看来我无忧无虑，他们说：是不是最近学习压力大？别多想，出去散散心吧。

我把护腕扯下来，拍照，给他们看上面的疤痕。他们迅速慌张起来，把我送来这里。

我对医生的治疗方式有抗拒感，也抵触这里的环境，但她的目光很柔和，她告诉我：

抑郁症是心的感冒。

今天天气很好，阳光明媚，所有人都有事可做，唯独你高兴不起来，没关系，你是可以悲伤的。因为感冒了嘛！

不用为了不让我们失望，逼自己“好起来”，感冒可是很缠人的。

如果很痛苦的话，就先不要努力了。感冒之后身体很懒没错吧？所以顺其自然，也不要做出格的举动，你可以留在这里的。

你留在这里，是没问题的。

下次我会不会真的和你说话，很难预料。毕竟在想象中已经很艰难。好在这里很安静，我又拾起书本。看新的书还很困难，重温阅读过的作品渐渐可以做到了。

那位抑郁的作家这样写：“本想这个冬日就死去，可是正月里有人送了我一套鼠灰细纹的麻质和服作为新年礼物，是适合夏天穿的和服。那我还是先活到夏天吧。”

现在是冬天，猫伏在暖气旁睡着了。

再等等。再等等吧。