你死了？不，你没死。

你离开整整一年了，但我觉得只有数月，很多曾经有你的场景会清晰地浮出脑海，就像你并未离开，而只是回去一趟老家，随时可以回来。

你是一个倔强的老头，脾气也不小，为了冤死的大女儿，可以豁出老命；也会因为癌细胞扩散导致的疼痛大发雷霆；还会七老八十这么大年纪，爬树摘核桃...

可是，我从未看到你的暴脾气和倔强，因为在我面前，你总是一个温柔慈祥的老头，柔声细语、憨态可掬。

我记得你，在我每次回家，都会迎出家门，满脸欢喜，把你舍不得吃的零食、饮料一股脑儿地搬到我面前，跟我分享。

我记得你，什么都当宝贝不愿清理，而我扔掉你那些没用的宝贝，你也未曾生气。

我记得你，把我给你买的羽绒服开心的穿在身上，不愿脱去，一穿就是一个星期，还特别洋洋得意。

我记得你，跟病魔抗争，疼的蜷缩在那里，还不忘叮嘱我要按时吃饭，按时休息，没空不用回去看你。

我记得你，最后瘦成棍儿的胳膊腿儿，高突的颧骨，一点肉都没有的身躯，躺在病床上，毫无力气。

你看，我一直记得你。他们说，肉身的腐朽不能宣告一个人的逝去，被遗忘才是。

《寻梦环游记》中说，人这辈子其实有三次死亡。第一次是身体的死亡，从生物的角度来说，你死了。第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，从社会地位来说，你死了。第三次是再没有人记得你的时候，你才是真的死了。

这么说，你没有真的死去，因为我不会忘记你，永远不会。

所以，外公，无论你去了哪里，记得好好爱自己。