关羽之死（郭艾晨）

文学名著中，有些人物是“灵魂人物”。他们不一定是主角，但一定是重要角色，往往承载着意趣神色、思想精神的表征功能，而且他们大多具有悲剧性、全局性、转折性，一旦中途死亡，整个故事就立即转折到下降阶段，寓示着一种人文精神的死亡，一个繁盛时代的结束。

《三国演义》的转折点是关羽之死，《红楼梦》的转折点是秦可卿之死，《水浒传》的转折点是晁盖之死，《西游记》的转折点是六耳猕猴之死，《杨家将》的转折点是杨七郎之死，《岳飞传》的转折点是杨再兴之死，《家》的转折点是鸣凤之死，《白鹿原》的转折点是田小娥之死。《三国演义》是“四大名著”中重要人物死亡最多的一部，而死得最让人意难平的，应该是关羽之死、魏延之死、杨修之死。后二者涉及如何对待文武人才的问题，而前者具有结构性作用。

关羽大意失荆州，几乎是一个迷局、死局，亦被人称为刘备大意失荆州，并非全然归罪于关羽骄傲自大，不顾大局，擅自离开江陵去北部作战。这里其实隐藏着罗贯中的“天命观”，是其对传统气数、相术的一种有效运用。

刘备发动益州之战时，庞统不幸中箭身亡，于是急调镇守荆州的诸葛亮入蜀，一同作战。诸葛亮临行前，给关羽留下镇守荆州的八字方针：“北拒曹操，东和孙权”。根据我在《古典文学中的相术运用》里的分析，关羽属虎，自视甚高，刚愎自用，且跟属鸡的诸葛亮命里相冲。接下来，关羽干了三件违背“东和孙权”的事：一是拒绝交出湖湘三郡，得罪诸葛瑾，二是单刀会拒绝归还荆州，得罪鲁肃，三是拒绝将女儿嫁给东吴和亲，得罪孙权。这三件事将东吴对关羽的仇恨推向极点，欲杀之而后快。尤其是第一件，刘备假意亲笔写信，让关羽交出湖湘三郡，被关羽领会真意，加以拒绝，还驱逐东吴委派的三位官员。这幕后的始作俑者其实是诸葛亮，直接将关羽推到孙刘矛盾的最前沿。

刘备发动汉中之战的后期，关羽突然发动樊城之战，南北夹击，震动华夏。这其实是刘备的授意，或者被默许，用佯攻荆州北部，牵制曹军反扑。这也是诸葛亮此前在“隆中对”里提出的两面夹击的战略，加快统一步伐，以便恢复汉室。但是，刘备似乎过于相信关羽的配合作战和军事谋略，没有增派驻守川东的马超前去增援荆州，解决关羽的后顾之忧，大约因为刘备防范马超不忠，没有给他实际的兵权。没有军师辅佐和后方保障的关羽，始终被吕蒙、陆逊等“江东鼠辈”“东吴小儿”的诡计所蒙蔽，过于自信，麻痹大意，何况当时孙刘联盟尚在，东吴还假意派兵增援樊城之战。

此外的迷局、死局还有：诸葛亮明知关羽孤傲不凡，难以共事，不会跟东吴和睦相处，只能置入局中，徒唤奈何；诸葛亮没有调来赵云镇守荆州，可能担心伤了关羽的颜面；诸葛亮留下马良、伊籍、糜竺等文官辅佐关羽，实际用途不大，而《三国志》里他们各自的传记里，其实都入蜀而离开了荆州，并未辅佐关羽；诸葛亮和关羽千防万防，千算万算，算不出吕蒙等人会用“白衣渡江”的下策诡计；镇守成都的诸葛亮，眼见刘备南北夹击曹军，欲望膨胀，已经感到自己无力驾驭刘关张的三人小集团；诸葛亮明知留守南郡的糜芳平时跟关羽不和，没有及时换掉，只因他是刘备的大舅子，以致其不战而降，献出城池；据守上庸的刘封、孟达等人无视关羽的求救，拒不发兵；关羽的随行将士见家眷全在荆州，得到吕蒙的故意优待，顿时丧失斗志，一哄而散；关羽坚守麦城以致被围困，没有及时逃走，转而投降东吴，又被孙权拒绝；奇怪的是，杀死关羽的吴将叫马忠，而有个蜀将也叫马忠，这在三国众多文臣武将中，是唯一同名同姓的。

总之，一级战将关羽被一群四级战将设计，围剿，最后惨死，而一起被杀还有儿子关平，属于二级战将。关羽之死是一个极其诡异的历史事件，头颅被埋在洛阳，躯体被埋在当阳，衣冠被埋在蓉城，都是以诸侯之礼埋葬。在以群戏群像为主的古典四大名著中，某个“灵魂人物”会被凸显出来，情节最多，戏份最重，比如《三国演义》中的关羽，《水浒传》中的武松，《西游记》中的孙悟空。关羽千里走单骑、单刀赴会、败走麦城的戏，体现出英雄个体在大空间里不断游走、闯关的特点，而这在整部《三国演义》的众多武将戏里，显得有些突兀，格格不入，更像是《水浒传》《西游记》里的某个人物、某些情节，极具英雄传奇色彩。这些“关公戏”体现出宋元时期杂剧、评话等民间文艺对关羽的热爱，也体现出罗贯中对关羽的热爱。“武圣”关羽被忽悠、被下套、被围猎、被斩首的惨剧，可能是《三国演义》中被悲壮的死亡。

关羽之死还是三国艰难时世、群英凋零的历史节点，因为建安二十五年、黄初元年（220）这年是鼠年、闰年，瘟疫更加严重，战争更加频繁，而“建安大瘟疫”持续自217至225年，全国死亡几千万人，尚在人世的“建安七子”里的五人，全部染病身亡。这年前后（一说同年），关羽、关平被孙军所杀，夏侯渊、庞德被刘军所杀，夺取汉中的黄忠、法正病逝，谋害关羽的吕蒙、曹操病逝（传说被关羽冤魂附体，突然发病，因为前者多方设局欺骗关羽，后者唆使东吴偷袭荆州，还得到他的头颅），蜀汉的刘封被逼自杀（刘封、关平都是蜀汉二代将星，其后将才梯队被严重破坏），曹魏的夏侯惇、于禁、程昱去世，孙吴的甘宁去世。而且这年是东汉的最后一年，曹魏的第一年，极其诡异。

蜀汉在这年走上事业巅峰，突然急剧下滑，接下来三年，张飞、马超、马良（蜀汉二代谋士，火烧连营时被孙军杀死）、刘备相继去世。此后，三国鼎立，相互功伐，最后没有一方是赢家，攻占蜀汉的邓艾、钟会，跟蜀汉最后的支柱姜维一起被杀死。连关羽也被灭族，杀人者是樊城之战中被关羽杀死的庞德的儿子庞会，而庞会是否为了复仇、关羽后代是否被灭族，也成了历史谜团，不见于《三国志》的记载，似乎讳莫如深。害死关羽的陆逊，功高盖主，千防万防，到底被人算计，不久被气死。其后代人才济济，最终在西晋初年被灭族。

自此还可见证，《三国演义》里，很多人物的人生巅峰时刻都发生了急剧逆转，一败涂地，乃至倏然死亡，极具戏剧性和荒诞性。蜀汉方面，刘备在南北夹击曹魏时，震动全国，呈现出有望完成统一全国的最佳形势时，不料中了孙吴的奸计，失去荆州，急剧走向下坡路，不久兵败夷陵，病逝白帝。关羽在陆逊、吕蒙的周密奉承、欺骗下，放心北伐，水淹七军，斩杀庞德，收服于禁，名震华夏，不料后方荆州被袭，自己两面受敌，被孙吴围困、斩杀。夺取益州时，庞统献计攻城，功劳第一，不料被乱箭射死，享年二十六岁。黄忠、法正在定军山大破曹魏，杀死夏侯渊，夺取汉中的战略要地，一战成名，回家不久双双病逝。这正应了一句俗语，“大业之下，必有大灾”。尤其是出身寒门的人，性格缺陷的人，其狂喜超迈之时，正是小人邪气入侵之时。

曹魏方面的一些人物亦是如此。曹操在赤壁之战前夕，统一北方，收服荆州，达到人生顶峰，于是宴饮群臣，横槊赋诗，志得意满，却暗地里被周瑜、黄盖、庞统等人反复欺骗，几天后突然遭遇惨败，此后返回北方，每况愈下，逐渐暗淡，还遭遇弃袍割须、砍树见血、疑杀华佗的至暗时刻。郭嘉是曹操的第一谋士，在官渡之战中，帮助曹操全面击败袁绍及其三子，统一北方，却意外染病，不治而亡，享年三十六岁。曹操在赤壁之战中遭遇惨败，大哭：“若郭奉孝在，安使孤至此？”郭嘉死亡的时候，正是诸葛亮出山的时候，而关羽死亡的时候，正是陆逊崛起的时候，这体现出一种“天命观”。程昱是出身齐鲁兖州的著名“毒士”，为了军事成功，不择手段，连抢掠老家乡亲粮食、杀乡亲做肉干军粮的事，都做得出来。他在恭迎曹丕称帝、自己即将位列三公之时，突然去世，未能消受三公之福。邓艾、钟会夹击蜀汉，成功统一西南，不料中了姜维妄图让蜀汉起死回生的最后一计，互相攻击，纷纷死去。王濬顺江而下，攻克金陵，收服孙吴，完成南北统一，又陷入跟王浑的“二士争功”的窘境，反复自辩，屡遭弹劾，幸得晋武帝宽恕。他为了避嫌，纵情享乐，几年后便死了，得以善终。

孙吴方面的一些人物亦是如此。孙策平定统一了江东六郡，志得意满，准备北伐，突然遭遇暗算，还跟道士于吉较劲，争夺民心，最终毒发身亡，享年二十六岁。周瑜在赤壁之战中打败曹操，在南郡之战中夺取荆州二郡，正准备进攻西蜀，完成“二分天下”的宏愿，突然病逝于巴丘，享年三十六岁。吕蒙偷袭荆州成功，为孙吴夺回荆州南郡，拿下江陵、夷陵，实现东吴占据长江中下游的夙愿，还多方布局，联合剿杀关羽。但是他不久回家，在庆功宴上突然失态，胡言乱语，莫名病逝，享年四十二岁。

放眼观望中国历史，白起、李牧、韩信、霍去病、岳飞、于谦、袁崇焕等一代将星，大多盛极而衰，难逃阴律的无情反噬，在人生巅峰时刻遭遇阴谋算计，突然坠落，而且他们的非正常死亡具有命定的因素，往往也使得整个局势转入下一个时代。究其原因，三分是兔死狗烹，鸟尽弓藏，三分是天妒英才，趁火打劫，三分是得意忘形，疏于防范。此正是：一将名成草木死，名将何处埋腐尸。将星闪耀夺目日，正是阴律叩门时。人言武艺图霸业，霸业从来君王事。关山城头西风烈，未知魔鬼正交易。