遥远的距离

下午两点，母亲突然发来视频。我正疑惑，这不是餐点也不是休息时间，母亲怎有闲情给我来电？

我点击接听，视频那一头瞬时想起的哭声让我措手不及。

我看不见母亲的脸，焦急询问：“妈妈怎么了？”

母亲一脸哀容，啜泣不止：“你妈妈摔跤了，痛得不能下地。”

“爸爸呢？爸爸在家里吗？赶紧让爸爸带你去看！”话没说完，一种挫败和无力感渐渐堵在我的心口上。

我是远嫁，离娘家一千五百公里，最快回到母亲身边也要整整一天时间。

母亲眼泪哗啦啦地流淌：“你爸爸出去干活了，给他打了电话，怪我自己不小心，让我在家涂点药酒就算了......”

这样凌厉的话语我绝对相信出自父亲之口。但是母亲心思敏感、泪点低我也是深受遗传。

我尽量让自己冷静些，“妈妈，您是怎么摔的？严重吗？骨头有没有伤到？”

母亲只是哭，断断续续地表述：“我到镇上赶集，在路上走着就摔了，当时还能忍受，便骑着电动车回家了，谁知现在竟然疼痛难忍，走不了路。”

我安抚母亲，“不哭不哭，我打电话给爸爸，咱们去医院检查一下，您给我看看伤得怎么样。”

摄像头很快转了方向，白皙瘦削的的膝盖上一大块红肿，肉眼可见部分皮肤破损，血渍明显，胫骨结节突出，以常人眼光看不准异样。

我稍一琢磨，哄着母亲道：“其实这腿再痛您都能忍，哭成这样是因为爸爸的态度吧？”

母亲呜咽声带着点埋怨：“你爸爸根本都不心疼，也不知道回来看看，只一味责怪我走路不长眼......”

“没事没事，我来给爸爸打个电话，让他赶紧回来。”我一边哄着一边打圆场，“爸爸怎么这么说话？谁没有个意外，难道还有人故意摔跤的么？太不近人情了，要是放在二三十岁，这样的男人连女朋友都找不到！”

母亲情绪稍缓，“不要给他电话，一会有朋友过来接我去医院便好了......没有他还有朋友呢！”

是的，朋友虽多，可是心中在意的，只他一人呀！

没多久，视频那头传来车辆的鸣笛声，母亲连忙擦干泪痕，“朋友来了，我先挂了，回来给你电话。”

我点点头，按下“挂断”。接着给父亲发去消息，委婉地指出父亲的做法过于冷漠，母亲痛的不是骨伤皮烂，是因您不屑一顾的失落感。

父亲没有生气，平和地回复：“我刚换了工作点，在离家很远的地方，目前岗位人少，实在走不开。”接着补充道：“有人送她去看了。”

对于从小到大一向尊崇的父亲，理智冷静，似乎一切尽在掌握。我只好说：“爸爸，太忙的时候也记得停一下，累了歇一歇。”

父亲复：“我知道的。”

我结束了会话，却放不下的是对家乡对亲人的惦念。

父母已年近六十，两鬓渐白，唯一的女儿远嫁在千里之外。家中的喜怒哀愁只能闲时线上分享，伸不出及时的援手，给不了温暖的拥抱。累了扛不住要崩溃的时候，才能卸下所有佯装坚强的壁垒。

我却只会慌了神，失了措，什么也做不了。