写成老妖婆：要有“上仙”的勇气 “灵兽”的敏锐

朋友的孩子小学四年级，写作文成了难事儿。

他找我想办法。我说，我都是土办法，破釜沉舟似的，路子野，能用，但是敢用吗？

朋友听了很欣喜，说只要能让孩子的写作上个台阶，别整天让老师在作业本上画画就行。我笑了笑，这老师确实敬业，各种标点符号和措辞改的是精准。

写作是件挺快乐的事情，以快乐的心态去完成它。

      我跟孩子说，你写日记不？

      孩子说，写呀，写日记谁不会？我说你都写啥？孩子说，我写的都是我爸跟我妈怎么为了多拍了一根黄瓜吵架拌嘴。

      这挺有意思。

      我一阵鬼笑。

      孩子不解。

      我说，你以后别老写你爸跟你妈吵架，就写写他们吵架时候各自的表情和语言。这样，这个月就先写你爸，下个月就专门写你妈。

      孩子点头答应了，眉飞色舞的。

      朋友见了我说我挑事儿，孩子整天念叨着我们两口子吵架看热闹。拿我们两口子当猴子耍。

      我说，我路子野，提高孩子写作得下猛药。

      三个月后，朋友高兴地给我打来电话说，孩子的作文竟然成了班里的范本。那么惊喜？

       确实是，想当初儿子拿起笔画圈圈整不出一个字儿来的时候，确实头疼。如今能够下笔如有神助也算是功德一次。

       后来，我问那孩子，娃，跟阿姨说，你写了啥。

       孩子天真的小脸一扬，说，老师让写印象深刻的一件事情。我就写了我妈那天非得让我写作业时候，跟我瞪眼干着急的样子。

      就写了这一件事？

      就写了这一件事。老师的评语就是：入木三分，注重细节描写。

      朋友抛过来一句话，我两口子算是被挖了土坑埋了。

       我认识一人，写东西向来思路不清晰，读起来会让读者产生自己脑子有问题的想法。我劝他别写了，搞得人七荤八素地，容易神志错乱。

       他却呵呵一笑，十年江湖见。确实，我再见到他的时候，是在十年后，他那个时候已经是某新闻周刊的大记者，采访着各路英雄豪杰，文章更是精彩微妙。我跟他请教，他却说，他没啥捷径，人家都说他写东西不好，他这人也是死脑筋，就天天给自己定个标准，发生某个事情，就要求自己用至少1000字的文字生动地写下来，然后条例地把这件事情来龙去脉做了个表格。

      坚持了十年！我想想都打寒颤。但是，不经这料峭，怎会守得梅花开？

      我确实佩服他。

写作也是练习胆量的最佳方式。

      小的时候写作文、写日记，大了写报告、写讲话稿、写报道……

      我们是被赞美声中长大的，写东西更是如此。有的人说不敢下笔，多半是缺乏了自信。前阵子，看小侄子幼儿园表现，老师奖励了孩子一朵七彩花，贴在了孩子的额头上。嫂子一回家，看了碍眼说要弄下来，孩子却死活都不肯摘掉。后来，不得不佩服现在的老师，教育孩子有一套。自信这东西不是与生俱来的，而是在还是个小种子的时候，就给予它充足的阳光。我倒是觉得我侄子的脑奔儿不错，顶着七彩花朵，小脸蛋儿满满是幸福。

      写文章得胆儿大、有自信，这个道理是从我小学老师那里懂得，后来受益终身。写文章跟挤牙膏凑到一起，还真是形象。脑袋是空的，这是我遇到大多数写作瓶颈的人。我在其他论坛里发文章，有姐妹儿从事语文教学，她跟我说，你写点儿怎么写文章的经验吧。很多学生喜欢看。我很是差异。

      现在的孩子应该挺能写的呀？

     她却说，都不知道怎么，写作文都成了难题。

      有这个想法，是觉得现在孩子接触的知识远远比我们那个年代丰富多彩，嘴里挂着的都是新鲜的词汇。我跟他们也是学习了不少，但是真实落实到字上就成了老大难。心里住着一个落笔三千，手里拿着一个擎天柱。

       其实，写文章到没有所谓的好坏，首先得胆儿大。谁规定了，辣妈就得被写成浓妆艳抹？太阳升起就得光芒万丈？冬天下雪就得白雪皑皑？秋季刮风就得感怀伤心？未必，有的时候，文中的薛宝钗也得有林黛玉的敏感多情。

      有句老话不是讲的，心有多大，舞台就有多大。那是，你得装得下一个世界亦或是一个与之相反的世界，你才能写下一个足下细小的微尘。

       我上高中那会儿几次高考模拟，语文作文都是满分，当时学的理科。我的语文老师劝我换文科。她觉得好奇，问我脑子里装了些什么。

      我说，我装了一个不同的世界，里面是满满的自信。

      我没撒谎，我只有写东西的时候是最自信的，相比起数理化各种数据，到现在也没理清楚。

      其实，回想下，学生时代写文章就是奔着分数去的。怎么能让老师给你好分数？

      有的人会说，我读书不多。我知道的，能记住的也不多。

       那就做最独特的那一个。

       往往文章如人的面孔千差万别，怎能让人一下子记住自己。我觉得学生写作文得抓住三个关键。

       第一：要把标题写漂亮。这好像是所有写作的通吃的办法。所谓先声夺人，就是要把这头上的这朵花带得漂亮。同样是写一个修鞋的鞋匠，一个人叙述题目的方式是《修鞋匠的故事》，另外一个人写《修补匆忙的脚步》，哪个更深刻？当然，这只是一个普通的例子，要把题目写好多少需要下点儿功夫。

       第二：要把结构构架好。我刚刚开始写作文的学生时代，我的老师就说，你得有个好皮囊，没有好皮囊，谁会去读你那份入木三分？我确实当时怀抱着这样的独门秘籍参加了不少的作文比赛，成绩还不错。后来试着写小说、写报道，都是相通的。有的时候也在问自己，读书究竟是为了什么？更多的时候应该说是学习，而不是读懂了什么，是学习了别人讲述某件事情，构架一个时代的方式，往往，我们可能仅仅是初入门，显得青涩很多。但是试着比着葫芦画瓢就慢慢有了自己的特色。没有说，大师的套路，我们小神们是不可以套用的。后来，逐渐延续到我从传统媒体写东西，再到给新媒体和自媒体写东西，都是在不断学习别人的结构，其实到达某个写作水准，大家的讲述都差不多，都不会领读者失望，唯独的差别就是有些结构会引导读者充满兴趣甚至是感激去阅读，于是才有了“上仙”和“大咖”。

       第三：有个好故事。写作文，题目拿过来，倒是不着急去下笔。细细揣摩一下，把出题人想要做的事情给反套路回来。这跟工作后做编辑跟人约稿是一个样子。换位思考，人家想要从你那里得到怎样的内容，你不能洋洋洒洒写了个没完，然后别人不知所云，更觉得没用。所以，一次指导一个小孩子写作文的时候，我告诉他就是认真读作文要求。现在大家的阅读能力都很强，这跟手机等流动媒体的大面积运用有关，谁都是一个读者，但是每个人读到文章的理解都不同。跑题就是最大的问题。写的再好也白搭。问题找到了，那就是找个好的点儿，这个点儿就像是根据地，你得围着它转悠，但又不能瞎转悠。你得找到一个好故事，故事很多，人长那么大，整天活在市井之中，不能没故事。你得用感官去感受。感受来了，你就问问自己，这个事情，你感兴趣不？你都觉得乏味没辙，敢情让别人瞎激动，多少有些强盗逻辑。兴趣点找到了，就扩展地去打开思路，天马星空。

      一孩子曾经问我，老师让写关于最甜蜜的记忆。那孩子快中学二年级了。

      说实话，我觉得这题出的有点low。但是没办法。

      我跟这孩子一起拿出纸来，说，写点儿什么。

       她说写啥？

       我说写点高兴的事情。

       我们俩就洋洋洒洒写了一整页。然后孩子拿着她那张纸给我看。我说有数了，你挑个“最”。没想到孩子在其中挑选了一个关于她第一次给自己老爸老妈做饭的事情。

       我说你高兴啥？

       她说，我高兴是，当时我爸吃碗我做的饭竟然哭了，我觉得有点吃惊，但又很高兴。

       我说，你就写这个吧。

       后来，孩子老妈告诉我，她写的这篇作文把全家人都感动了一把，而且还在班里得了高分。

       那孩子见了我告诉我的是，姐姐，我不怕写东西了，我现在都养成了一个习惯就是罗列。以前在纸上罗列，现在都能在脑子里罗列了。

       其实，我跟那孩子认识的时候，我才上大学，我也算是真正意义上写作的半吊子。但是我知道，写东西只有养成寻找好故事的能力，才能轻车熟路。

       所以，写东西，没有所谓的“王牌”，也没有所谓的捷径。而是，在养成一个良好的习惯下，不断去发现的过程。随着日新月异的话题以快餐方式出现的时候，我们大多数人都习惯了扫视新闻和文字，却忽略了自己潜在抒发和思考的能力。而写作往往可以给予我们这样的平台。我朋友曾经问我，为什么还要坚持写东西，尽管能安静读文字的人不多了。我其实回答的很简单，为了自己可以思考。

      至少思考，可以让你做个有“根”的人，不至于浮躁。很多年后，当我启蒙老师知道我又换了专业去写东西的时候，他反而很欣慰，觉得自己当初的预言显然是奏效了。他跟我说的话我至今记得——“写作是认知自我和这个社会最好的方式，知道自己的匮乏，通晓世间的曲直，然后坦然生活在这喧嚣。”

        这句话，至今很受用。

一直写下去，变成老太婆，不信你试试。