草稿：呆桌子

桌子一无所有。

然后，桌子有了我。

桌面上的东西逐渐增加，随后这些东西又被一股脑塞在抽屉里。

直到抽屉开合困难，常常有纸张从抽屉后掉落到地上，终于良心发现，把桌面上新增的东西和抽屉里的东西都安置在桌下。

逐渐，码放增多，逐渐，参差不齐。

逐渐，我的腿被桌子排挤到桌缘，随日增加，被越挤越远，越挤越憋屈。

终于，堆积的杂货一并倒下，摔破了瓶子，散乱了纸。

终于，我撸起袖子，扯来抹布。把杂货一一筛过，留下必备的物品。把待受重用的东西一并打包，踢给更冷的宫，更大的仓库。

直到搬家，桌子没了我。

桌子再次一无所有。

一切好在它是张傻桌子，不会和我争辩，也不会感到委屈和难堪；好在它是个呆仓库，不论塞多少异物都不会引起它呕吐；好在这是一处暂居所，搅乱了就能拍拍屁股脱身。

辗转多地，我才终于明白，为何我会辗转多地了。