杂记| 冬季到帽峰山来看雨

摄于广州帽峰山

广州下雨了，雨水打在窗外的芭蕉上，淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒。芭蕉寒，雨声碎。虽然天气还不冷，但是这雨水声似乎携带来了阵阵的寒意。这份寒意总让人感觉，今年的冬天比往年来的更早一些。我坐在桌台前，对着电脑的屏幕发呆。内心千丝万缕的惆怅，在雨水的夹杂中席卷而来。我总想说说内心想说的话，但满腹畅言却不知从何说起。

亦新曾说，写作是最好的情人。是的，对于他的这个观点，我非常认同。所以，我早已习惯在一个夜深人静的夜晚，与我生命中最好的情人幽会。有时说说话，有时写写诗，有时……对，就像今晚这样沉默不语。或许，沉默不语才应了今晚的情语。

在四季中，我不太喜欢冬天的感觉。其实，冬天并不是不讨我喜欢，只是我更喜欢阳光的一面。如果不去认真的算时间，我还真的不记得自己是哪一年搬来帽峰山的。只知道山上的荔枝花开了四次，龙眼黄皮熟了四次。所以，这是我第四年在帽峰山与冬雨相遇。寂静属于帽峰山的黑夜。

在冬季的雨夜里，帽峰山是浸泡在雾气中的仙子。身边的每一件物品似乎都沾了“仙气”，湿漉漉的。在湿漉漉的环境的浸泡下，我自己彷佛沾上了“仙气”，成为了空气中的一个水泡小仙子。其实，我们的生命就像水泡。正如《大手印实修偈颂》中所说，生命如水泡，不定何时灭。我在帽峰山不单单吃了四年的龙眼，同时还亲眼见过两次送丧的队伍。在午夜的梦醒时分，我甚至还听过哭丧的声音。有些人总说在广州看不到死亡，总说广州没有冬天，而我在帽峰山经历的却是别人口中的“没有”。可见，生活需要感知，人生需要经历。

我出生在城市，成长在城市，从小我就远离了土地，远离了农村。传统意义上的生老病死的仪式，似乎在我的生活字典中就没有印刷过。搬入帽峰山这么多年，让我最难忘记的事情，便是第一次见披麻戴孝的送丧队伍。我清晰的记得那一天，我屋前的那座矮房子里突然挤满了人。我没有出外观望，只听见屋内传来了哭天抢地惨烈的声音。再一打听，原来矮房子里停放了一口棺材。我站在二楼望着窗外，只听见一阵阵的鞭炮声和一阵阵敲锣的声音，紧接着一条披麻戴孝的队伍缓缓地走入我的眼帘。那一刻，定格了我的今生的记忆。别笑我的无知，也别对我没有见识表示惊讶。被工业时代洗礼过的我，活到快而立之年，才重返农村，重返土地，重新铸造自己的生命程序。

雨还在继续下，你继续沉默吧，让我继续说两句。在这个雨夜，你喝茶沉默着，我说说内心的话给你，难道不是一种生命的惬意？这场雨过后，慢慢地就该进入冬季了。是的，也到了该冷的时候了。帽峰山的冬天不属于广州，它只属于帽峰山。在这里，冬天是需要烤火的。似乎在这个寒冷的夜里，因为火的出现，我们似乎回到了远古时代，回到了火是一切生命的起源的时代。火，似乎就像是一个生命的轮回。在远古时代，人类的起源离不开火。而现如今，人类的安息也将是葬身于火海。一把火，烧毁今生今世所有的是是非非，烧毁了所有的恩怨情仇。就如同帽峰山冬天生起的这一盆盆火，它烧去了一年，又迎来了新的一年。

时间总在我们的不经意间流逝，人总在逝水流年中埋葬了自己的岁月。今早起来，我站在阳台上做树瑜伽，无意中我发现眼前的那两棵树长高了。在原来的时候，我可以对望到对面那座楼的屋顶，而今天我眼前看到的也只是这两棵树。

四年的春夏秋冬，四年的风吹雨打，树长高了。我想，我也应该长大了吧！

写于2018年11月16日广州帽峰山