短篇｜两个老人的最后告别
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
十年前的一个早晨，正在吃饭时，八十一岁的老丁头嘴角突然歪斜，左手里的饭碗也掉在桌子上，家人赶紧把他送进了医院。他得了脑血栓，出院后落下了半身不遂的症状，说话费劲，含糊不清。
“我以为我要完犊子了！”马德清去看他时，他说了老半天才说出这句话。马德清是老丁头从小一起的玩伴，也是八十二岁的年纪了。
“你命硬！小时候掉进大水坑里，狗都淹死了，你硬是爬出来了！”马德清说，“你就好好活着吧！”
老丁头听后，只挤出半张脸的笑模样。
老丁头是个身材不高的胖子，大脑袋，一张圆脸，爱说笑，和村里的男女老少都能搭上话。得病前，他勤劳能干，虽然八十一岁了，身体却还硬朗，种地、收割，喂牛、收拾院子、伺候园子、洗衣做饭，都干得来。有空时，他就揣上他的旱烟口袋沿街走，遇见谁就跟谁聊一会儿，并且拿出旱烟和二指宽的纸条卷成一根烟，吧嗒吧嗒地抽起来。
得病后，烟不能抽了，家里家外的活一点儿也帮不上了，还得抽出一个人来照顾他，这巨大的反差深深地刺痛了他，他认为自己已经一无用处，是一个拖累了。
“不如就死了！”没有外人时，他对马德清说。
马德清经常去陪他坐一会儿。也只有马德清陪伴他的时候，他才略感轻松。
他单独住一个房间，他让儿子在炕沿上方的墙壁上钉了一个钉子，钉子上拴了一根绳子，绳头就放在他的右手边，这样，他想起身时就可以自己拽着绳子起来，不用麻烦别人了。马德清来看他时，他也拽着绳子吃力地坐起来。
“还行啊，老家伙！”马德清看他起来后，就把被褥卷儿推到他的身后，让他靠着。
马德清是个瘦高个，背略有点驼了。他坐在炕沿上和老丁头说话，但不久，两个老人就默默地坐着了。马德清的两条腿向下垂着，身体佝偻起来，头几乎要碰到膝盖了。丁老大总是担心马德清睡着了一头栽下来，隔一会儿就过来看看。“忙你的去吧，我看着你爸，没事儿！”门一开，马德清就直起身来说。老丁头也摆手让他出去，嘴里呜呜地听不出说些什么。丁老大退出去后，马德清又佝偻回去。阳光透射进来，静静地陪伴着两个垂暮的老人。
时间流逝，老丁头心里的疙瘩却总是解不开，他认为自己就是拖累。他的病情也越来越严重。
十年后，老丁头只能说是勉强活着了。这天，村里领导告诉丁老大，九十岁以上的老人可以享受政府的补贴政策，但必须去现场照相。老丁头在屋里听见了，心里兴奋，眼睛也亮了，呜哇呜哇地喊儿子进来，决意要去政府办手续。丁老大喊来了住在同村的弟弟和妹妹，还给远嫁外地的大姐打去电话，一同劝阻老丁头，但是老丁头执意要去，头往墙上撞，闹个不停。最后，儿女们妥协了。
这一天上午，天空晴朗。一辆出租车开进九平村，经过阳光超市门口时按了几下喇叭，冲散了正在路上打闹的两个孩子，也吓坏了正在闲聊的大人们。
没多久，出租车就载着老丁头和他的两个儿子又经过阳光超市门口，拐个弯不见了。
村里另外一个九十多岁的老人就是马德清了。相比老丁头，岁月根本没有消耗他的身体，只是带走了他的两颗牙。他精神矍铄，走起路来像一头倔强的老牛。八里地的路程，他坚持走着去，他的大儿子马成山连跑带颠地跟在后面。
当天晚饭后，不幸的事情发生了。当时，马德清拎着一桶脏水推开大门，准备倒在门前的河沟里。一个三十多岁的胖女人急匆匆地跑过去。她是老丁头的大孙女，小名胖丫。马德清叫住说：“胖丫头，跑啥？”
胖丫站住说：“哎呀，这老爷子，眼神还挺好！”随后边跑边说，“我爷病重了，我爸让我去喊我姑。”
马德清的心颤了一下，倒了脏水，默默回到屋子里。马成山两口子刚收拾完碗筷，六岁的小孙子马子涵正在看动画片。
“爹，你大孙子这两天要回来，”马成山说，“他问你想吃点啥？”
“绿豆糕吧，上次那样的……”马德清说完，回到自己房间躺下。他的被褥卷成卷堆在炕里，随时可以枕在上面。他心情沉重，躺了一会儿就起来了，对马成山说：“去看看你丁叔。”
马成山正抱着孙子看电视，一听说，脸上现出惊慌的颜色，问：“我丁叔咋滴了？”
“可能不太好，去看看吧。”
“哎，我看看去……这老头儿……”
马成山嘟囔着要出门，被小孙子拽住衣襟不放。马成山的老伴儿赶紧把孙子抱住，给了一块糖，马成山才得以脱身。
马德清在院子里犹豫。他抬头向北，仰望夜空，北极星仍然在那个位置闪烁着光芒。马德清观望了八十多年，当初和他一起看星星的伙伴们相继离世。这一夜，最后一个伙伴老丁头也危在旦夕。他很自然地想到：下一个，就是他了。
二
老丁头脆弱的身体没禁住“折腾”，眼看就要不行了。消息传出去，孩子们陆续回来了，他盯着满堂儿孙，流出眼泪，含含糊糊地说不出一个字来。
他转着眼珠挨个看，突然情绪激动起来，使劲摇头，大口喘气，吓得大家慌了手脚。
大孙女胖丫哭了，握着老丁头的手问：“爷，你咋了？哪不舒服？你哪疼？”
老丁头还是一个劲儿地摇头。
“爹，你是不是想看我大姐？她正往回赶呢，快到了……”丁老大凑近说。
老丁头这才平稳下来。
“这老头儿，还不糊涂……还知道惦记闺女……哎呀，心里有牵挂，走得痛苦啊！”说话的是个叫徐顺的中年人，长辈和同辈人都叫他顺子。从他二十多岁起，村里不管谁家有白事，他必定到场，穿衣服，背尸体，都抢着干。
徐顺说完话就转身要出去，一眼看见门边上站着的马德清，他笑呵呵地说：“马爷，我丁爷这一走，下一个就是你了，你可得挺住啊……”
马德清神情木讷，根本没有听见徐顺跟他说话。
徐顺的大姐一把把他拽出来，训斥说：“回家去，不会说话你就闭嘴，没人拿你当哑巴！”
徐顺就势往外走，仍然呵呵地笑，对迎面急急忙忙走来的人说：“不用着急，十天八天都走不了……唉，这大车小辆的回来这么多人……都挺忙的，可熬不起……”
果然，五天过去了，老丁头儿还没有死。老丁头什么时候死，成为了热点话题，他的病况，在阳光超市这里实时更新。
矮个秃顶的老李头把烟头儿往地上一弹，咳嗽了一阵，站起来说：“这老头儿，挺折磨人呢！”
烟头儿在地上翻了几个跟头，躺在他的老伴儿脚边燃起最后的残烟。老太太一脚把它踩灭，骂道：“这个死老头子，你就抽吧，等你躺炕上了，看谁伺候你！”
老李头抻着脖子嚷道：“真到那天，我把耗子药一喝，干净利索……”
“你就吹吧……反正我不伺候你！”
“你不伺候谁伺候？现在这年轻人在城里生活都不容易，压力大，睁眼闭眼都是钱……回来三天两天行，时间长了，谁也靠不起！”超市的老板娘说。她四十多岁，正是上有老下有小的年纪。
“那我也不管他……”老李太太倔强地说。
“回家做饭去……”老李头儿摆划着手说。
“我不饿……”
“我饿了……”
“你没长手啊？”
……老两口一边拌嘴，一边迈步，引得其他人一阵哄笑。
这时候，丁老二走过来了。他熬红了眼睛，一脸疲惫。老李头站住脚问：“老二，老爷子咋样？”
“还那样。”丁老二说。
“能吃点饭儿不？”
“稀的溜的，多少能吃点儿。”
“那就行，那就没事，好一好，能挺过去。”
“嗯……”
“二叔要买点啥？”老板娘问。
“来一箱啤酒。”
“咋还喝上了？”老李头又问。
“来了几个朋友。”丁老二一边说，一边付了钱，抱起一箱啤酒走了。
“等我躺炕上，不管谁来喝酒，”老李头狠狠地说，“我就把他带走！”
“你少操点儿心吧……”老太太一边催促，一边推搡老李头儿往家走。
门口的人又是一阵笑。老板娘叹口气说：“都一样……”
又过两天，马成山回家说：“孙子辈儿的都回去了，丁家哥俩和德江换班看着。”
德江是老丁头的外甥，也在本村住。
“嗯。”马德清应一声。
马成山又说：“你大孙子打电话说，这几天单位忙，不给假，过一阵儿再回来……绿豆糕买完了。”
“嗯。”马德清说，“让他忙吧，没事儿不用回来，都挺好的。”
阎王折腾了老丁头一个多月，也把儿女孙辈们折腾了好几趟，在一个夜晚，时针离开“12”不久，老丁头吐出最后一口气，死了。临死时，老丁头抓住儿女的手不肯松开。
“这老头儿，太能折腾人了，就差这十多分钟……”徐顺一边忙活着，一边说。
九平村的习俗是，人死后要放三天才能火化。如果死在夜里十二点以前，哪怕是一分钟，也算一天，但老丁头偏偏死在十二点以后，丁家要足足停放三天了。
在老人无可挽救时，人们都希望死在前半夜，而死在后半夜，就增加了一天的麻烦。徐顺口无遮拦，说了出来。
出殡之后，九平村重新平静下来。村里的角角落落都出现了一个久违的身影，他就是丁老大，寸步不离地伺候了老爹十年，终于又可以在村子里走走逛逛了。
这一天，将近中午的时候，丁老大和马成山在超市门口闲聊得正热闹，超市老板从县城里进货回来，立刻把马成山叫到一边说：“马叔，老爷子呢？”
“不知道啊，早上吃完饭就走了，我也看不住他呀！”马成山说。
“在街里呢，买耗子药呢……”老板说。
“啥？买耗子药？”
“你别急，有耗子药那几家我都认识，打过招呼了，不让卖给他。”
马成山不敢耽搁，立刻回家骑上自行车往街里去了。半路上碰见了马德清，马德清阴沉着脸不说话。
三
人多是非就多。马德清买耗子药的事在村里传开了，阳光超市成为了最重要的是非之地。
有人说，买耗子药是很正常的事，还会夸张地说，自己买的耗子药多么灵，耗子闻着味就晕倒了，或者说，自己买的耗子药是假的，把耗子养肥了。然而，总是有人撇着嘴提出质疑：买耗子药药耗子，用老头儿亲自去吗？
有的人久久不愿离去，就是为了听这一句。质疑的导向就是：马德清要喝耗子药自杀。
超市的老板娘这一次不想让家门口成为是非之地，她告诫大家：“如果伺候得不好，老爷子能活那么大岁数吗？没事儿别瞎说！”
的确，没人能大大方方地给出一个马德清喝药自杀的理由，但是，议论和猜测好似一股暗流在涌动，没几天就传到邻村去了。
马德清的外甥和外甥女一大早从邻村赶来，看见老爷子没事儿才放心，私下里对马成山说：“大哥，老爷子买耗子药了？我们村里都传开了，有人说，老爷子已经喝了药，拉去医院抢救了……”
“胡说，哪有的事儿……”马成山骂道，“都他妈闲的！”
人言可畏，马成山两口子承受了巨大压力。马成山问老爹买耗子药干啥，马德清训斥道：“药耗子！还能当饭吃呀？”
马成山只能多留意老爹的举动，像看小孩儿一样看着。让马成山没想到是，马德清竟然开始收拾老房子，要自己单住。马家的新房子是挨着老房子盖的，老房子没拆，但是已经破旧不堪。这一举动被人发现，立刻轰动了全村，“喝耗子药”的猜想也被“坐实了”。马成山阻挡不住，无奈，只能搬救兵了。
第二天下午，马德清的大孙子马路回来了。
马德清笑开了满脸的褶子，手里的活停下了。马路是马德清帮着拉扯大的，如今已经年过四十了，但是在爷爷面前还是个孙子，还拉爷爷的手，摸爷爷的脸，藏在院中的大缸里让爷爷找……
马路一回来，马德清必定去超市买一瓶白酒，逢人就说：“我大孙子回来了！”
马路喝了酒之后，马德清就会说：“男子汉不喝点儿酒还行了？”酒后，马路就不能开车了，必定在家住一晚。剩下的酒，马德清想起来就喝两口。
晚上，马路陪着爷爷睡，就问马德清买耗子药干啥，为什么要搬出去住。马德清沉默了。
“爷，现在外面议论挺多，都说我们不孝顺……”马路说。
“别听他们瞎说……你们要是不孝顺，我能活这么大岁数吗？”马德清说。
“那你买耗子药，又要搬出去住，为什么呀？”
“唉……”马德清叹口气，沉默了一会儿说，“你丁爷走的时候舍不得呀，不愿意走啊……折腾了一个月，把儿女都折腾乏了……”
马德清停下来，转脸对着孙子继续说：“我打算买包耗子药，藏起来，真有那么一天儿的时候，我就喝药走人，不拖累你们……”
马路手一支炕就坐起来了，说：“爷，你要是这么走了，你这些儿女可就没脸活了……”
“躺下，躺下，”马德清说，“我没买着，妈的，不卖给我……后来，我也想到了，这不是坑了孩子嘛……爷老了，糊涂了……”
“不能再买了吧？”
“不买了。”
马路这才躺下，又问：“那你为啥要搬出去住呢？我爸我妈呲哒你了？”
“没有，你爸你妈老实巴交的，是我最看不上的孩子，”马德清笑着说，“但是孝顺，是我最得济的孩子……我搬出去，是想离你们远点，走的时候少点挂念，走得痛快点儿，少拖累你们……”
“爷，”马路往后捋着爷爷花白的头发说，“你承不承认，你做错了……”
“承认，承认……爷糊涂了，放着好日子不过，净整那些没用的。”马德清说，“老糊涂啦……老赵太太三个儿子，俩闺女，老了没人管，死在屋里两天没人知道，那天要不是我去，她就得烂屋里……”
一把钥匙开一把锁，马路成功解除了爷爷萌生的困扰。马德清的脸上多了许多笑容，有时还去超市门口讲儿子儿媳如果孝顺自己。
“这老头儿，这一辈没白忙活……”有人说。
四
转过年，又是春暖花开的时候，马路把儿子接走了，留下了一只小狗。
这是一只白色的京巴狗，小短腿，一身长毛，一双又圆又大的眼睛萌萌的，很招人喜爱，但是，马德清不喜欢。小京巴是马路送给父母的，但是它偏偏缠着马德清，总是围着他转，在他脚边转来转去，马德清烦了，一脚把它踢开。小京巴尖叫着跑出老远，但是，很快就又回来了，围着马德清转圈。
马德清给孙子打电活，让他赶紧带走。
小京巴的屎尿无处不在，一不小心就踩上了，气得马德清大骂，满院子追着打。
这天晚上，马德清起夜要去厕所，打开灯发现一只鞋不见了，左右找不着。这时候，小京巴拱开门进来了，嘴里叼着那只鞋，两只大眼睛萌萌地看着马德清。
“给我放下！”马德清往地上一指。
小京巴立刻摇着尾巴把鞋送到了马德清的脚下，然后，仍然摇着尾巴，萌萌地看着马德清，像是一个正在等待夸奖的孩子。
马德清笑了，他想起了大孙子小时候就是这样，故意藏他的鞋，又帮他找到，等着他夸奖。
这之后，小京巴在马德清眼里就没那么讨厌了。小京巴还是缠着马德清，马德清干什么，它就跟着干什么。马德清扫院子，它就在地上乱刨；马德清抱柴火，它就叼起一根儿跟着；马德清出门，它就把门拱开，马德清进门，它就在门口摇着尾巴等着，门一开，它就钻进去，回头看马德清进来才往前走……马德清喜欢上了小京巴，经常说：“这小玩意儿才灵呢……”
马德清像伺候小孩儿悉心照顾小京巴，还让他和自己睡在一间屋子里。
马路回来了，假装要带走小京巴，马德清把它藏了起来，逗得一家人大笑。
有一天，一条半米长的蛇爬进了院里，小京巴惊声尖叫跑到马德清腿后藏起来，就像小孩子被吓哭了一样。
马德清年纪大了，抓不到蛇了，就叫村里的年轻人把蛇抓走了。
“就你这小胆儿，将来我走了，你可咋整？”马德清捋着小京巴的长毛说。
第二天一早，吃完饭，马德清领着小京巴上山了。山上有一个大洞，不知道是哪个年代形成的，里面经常有蛇出来，都是些没有毒的蛇，最多也就一米多长。马德清带着小京巴守在洞边。太阳升得老高时，有一条爬蛇出来晒太阳了。小京巴叫着往后退，马德清硬把它推到蛇跟前，按住，不让它后退。小京巴大声尖叫，不知道是害怕还是在示威。蛇受到干扰，转身往洞里爬，小京巴突然蹿上去，一爪子拍在蛇的尾巴上。蛇回身，吐着舌头对小京巴呲牙。小京巴退回马德清身边。马德清把小京巴推回去，自己也往前迈近几步。小京巴似乎感觉到了有强大的后盾做支撑，对着蛇疯狂吠叫。蛇退缩了，迅速爬回洞里。小京巴像是一个得胜的孩子一样跑回马德清跟前，摇头晃脑。马德清开心地大笑，夸奖一番后，带着小京巴下山了。
小京巴成为了马德清的伴侣，村里到处可以看到他俩的身影。时间一晃就是八年。马德清已经一百岁了。
他的身体大不如前，总是说地滑。家人给他准备了四脚抓地的拐杖，但是他很少用。小京巴的年纪也大了，不如先前活泼了，一老一小经常是一坐一趴，一副画面。
一天下午，马德清睡午觉醒来，发现小京巴正在屋子里抽搐，吐白沫，睁着眼睛看自己……很快就不动了，死了。
村里还有人使用毒鼠强，大家猜测，小京巴吃了死耗子，中毒死了。
不过是死了一只狗，没人太在意，但是马德清好像失去了至亲骨肉，木讷无语，流了很多眼泪。他做出一个惊人的决定：把小京巴埋在祖坟旁边。
马家的祖坟在山里，半山腰上。他挖不动了，就连爬山也成了很吃力的事。他逼着儿子去埋，自己跟着。马成山不敢违抗，又怕别人笑话，没有叫外人，用袋子装了小京巴，搀扶着老爹，费了很长时间来到祖坟前，按照老爹的意思，把小京巴埋了，立起一个坟头。
家人知道马德清受了打击之后，都赶回来或者打电话安慰。马路又送来一只小京巴，能握手，能作揖，也很可爱，但是，马德清没有留下，他说：“不养了，受不了了……这么大岁数了，指不定哪天就没了……”
他说的“受不了了”是指接受不了情感上的割舍了，——大家都明白，也就不再劝他了。
但是，他闷闷不乐还是让大家担心。马路频繁地回来。
马德清没有老糊涂，告诉孙子不用担心，不用老回来。
“爷，你把小京巴埋进祖坟了，那它算哪辈儿的？”马路打算逗爷爷开心。
马德清想都没想，说：“这你别管，磕头就行了！”
一句玩笑话逗乐了大家，沉闷的心头都轻松了。
岁月终究还是不饶人，两年后，马德清永久地闭上了眼睛。临走时，他对家人有多么依恋，只有他自己知道。许多年后，他的大孙子还不敢在外人面前提起他，因为无法控制，——他会泪流满面。
