作家讲座整理 | 如何提升我们的写作能力⑥（阅读）
讲师：徐则臣，现任《人民文学》副主编。
主要成就：第四届春天文学奖、第六届鲁迅文学奖、庄重文文学奖、2014年老舍文学奖、
首届腾讯书院文学奖、第十届文学奖。
代表作品：《北上》、《耶路撒冷》、《午夜之门》、《夜火车》、《水边书》、《天上人间》等
我们讲第四个问题就是：阅读的重要性。
其实在讲过程中，我已经都跟大家讲了这个里面主要是提醒一下，就是要足够的时间去阅读当年曹文轩老师跟我说，如果有十分时间，六分用来阅读，四分用来写作。
他的意思，就是阅读的时间要远远大于写作的时间。我是一个写作比较慢，量也不是很大的作家。
所以，我把这句话稍微做了一个调整，我说：
如果我有十分时间，那么我六分用来阅读，三分用来生活，一分用来写作。
之所以这样，就是因为所有的写作，最后都要落实到一个阅读时的写作，我们必须为自己写作的可持续发展，早早地打下一个坚实的一个基础。
生活很重要，尤其在中国的语境里面。
我们一直说要深入生活，要去采风。因为文学源于生活，生活的确很重要，有生活跟没生活肯定是不一样的。
但是有的时候，不是说有了生活，你一定要写得好。没有生活一定也不出好作品。
比如说，阿根廷作家博尔赫斯，比如说土耳其的作家帕慕克，这是2006年获得诺贝尔文学奖的作家。
这两位作家，如果从我们对生活的要求上，这个标准来看，他们应该说生活比较频发。
像博尔赫斯，早期是阿根廷图书馆馆长，到50岁，因为家族的遗传病，眼睛下了有50岁以后看不见。这个世界本身生活的范围就极其狭窄，后来又看不见了他的阅读和写作都是通过口授，通过听来完成，你说他能有多少生活？
但是，这不妨碍他成为一个伟大作家。
帕慕克也是这样，是一个土耳其上流社会的一个工作，生活非常的优渥，而且没怎么工作。几乎就没工作，一直待待在家里面写作，活动范围也很小。但是他依然写出了伟大的小说。那么，他是怎么样获得我们写作需要的生活的素材，简单说，就是阅读。
阅读让他得到了我们在生活第一线，那样的一些写作者，所获得的经验和素材。
他们有一种能力，就是把第二手，第三手，乃至第四手的材料，转变为第一手的材料。
莫言老师说，作家要有同化别人生活的能力。
就是那种生活是别人的，但是你要有能力把别人的生活，同化为你自己的生活。
其实也就是把第二手、第三手、乃至第四手的一些材料转，变为第一手的材料。
这个能力，其实也是在不断地阅读和写作的过程中获得的。那么这个阅读，刚才说写作要写开的，那么阅读其实也要读开了。什么叫读开了？读多少才算读开了？
我给大家举个例子。我们都见过中药铺，每一味中药放在一个小盒里，小抽屉里。这味是当归，那个是黄岐，那个是蝉蜕，那个是桑叶等等。
对一个老中医来说，他的眼里固然有每一个格子，但是他在看病的时候，他开方子的时候，所有的格子，对他来说都是一个格子。
他考虑的,不仅仅是一味一味的药，而是所有的这些药物，共同作用所能产生的一个效果。
这跟写作其实是一样的。
每一个作家的素材库，或者说我们的准备中，都是分成一个一个小盒子。
但是真正写作，你要动用所有的格子。
这个格子之间怎么样一个比例，怎么样搭配？需要你的瞬间就完成了。
就像老中医一样，他不可能再去买一个药，再去查它的性能，两个药之间的一个关系，然后再花时间来配。它会在一瞬间，他就能把方子给你开出来。就是在一瞬间把所有的药的性状功效给融会贯通。
阅读其实也是这样。如果我们没有这老中医的能力，读一本书，它就是一本书，每本书在一个格子里。读100本书，1000本书，那就100个格子，1000个格子。
你一旦读得融汇贯通了，那1000个格子，其实是一个格子；那一个格子，也可能反过来是1000个格子。
所以要大量的阅读。
但是读多少才能让自己读开了，说实话，我也不知道，谁都不知道。
你只管读，但问耕耘不问收获。
只要读到一定的量，哪一天就像埋头赶路一样，一直闷着头走，突然一抬头发现天高地阔，那么你就做到了融会贯通，你就读开了。
所以，我们在阅读的过程中，与其说为读多少焦虑，不如直接去读。
只管读，读到一定程度以后，皇天不负有心人，读到那一天，您每读一本书，就能想到无数本书，这个时候我觉得就是都开了，你就能融会贯通，就能举一反三了。
有的时候，不是说我们非得读一本好书才能获得最大的营养。如果一定量的阅读基础，反而读那些二流的三流的，甚至坏处获得的营养反而更大。
很多人会觉得这是一个谬论。其实你仔细想想，是这样。
你比如说拿到一篇不好的文章，从看第一眼就不顺眼，那你就会想到，这个题目，如果是博尔赫斯，他会取什么样的题目？如果是鲁迅，他会取什么样的题目？如果福克纳，那他会怎么取名字？如果莫言，那他会怎么取名字？
第一句话，你也会这么想。通篇读下来，一些细节的时候，你也会这么想，整个结构你也会这么想，也就是说，你看起来读的是一本书，其实你已经在不停地比较，不停地对它的修正的过程中，已经读了很多的书。
从这个意义来说，读一本好书，你可能接受的是一个人的好，而读一本坏书，或者读一本二流三流的书。
你在质疑，在批评在教育的过程中，你可能已经读了很多人的书，很多本书，那在这样的前提，是你得有足够的阅读量，你得有能力去想到，你之前读过的那么多的书。
做到这点，我想可能就实现了读开了的这么一个目的。
